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POZDRAVME  SE, 
ŘEKNĚME  SI  SLŮVKO... 

Onad  se  nejednomu  z  vás  čtenářů  děje  podobně 
jako  mnohému  z  nás,  kterým  již  nadešel  pod- 
zim života.  Spěcháte  za  povoláním  rušnými  uli- 
cemi, míjíte  tisíce  lidí  lhostejných,  naprosto  vám 
neznámých.  Mezi  nimi  je  třeba  na  sta  postav, 
které  potkáváte  léta,  denně  na  témž  místě,  na 
téže  křižovatce;  ale  ani  z  těch  nikoho  neznáte. 
Časem  však  se  vám  kmitne  tvář,  která  vás  téměř 
k  sobě  přitahuje.  Tak  je  vám  povědomá.  Ne  vždy, 
jenom  někdy  se  rozpomenete,  kde  jste  se  s  ní 
setkali.  Ale  nespočítáte  a  neuhodnete,  kolik  je  tomu 
let,  a  třeba  kolik  desítek  let.  Někdy  dávno.  Tehda 
to  byla  tvář  ještě  mladá  nebo  mužně  zralá,  po- 
stava plná  života.  Potom  jste  ho  neviděli  třicet, 
čtyřicet  let.  Uběhl  bezmála  lidský  věk.  Nemáte 
potuchy,  jak  tento  váš  známý  neznámý  trávil 
život,  jakými  cestami  jej  osud  vláčel,  v  čem  ubil 
všechnu  životní  sílu,  co  vše  z  něho  vystřebalo 
tělesné  šťávy. 

Pojednou  se  vám  vynoří  na  kterési  křižo- 
vatce.   Tvář   zpopelavěla,    vlasy   zbělely,    zraky 
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pozbyly  lesku,  hlava  se  nachýlila.  Bezděky  vám 
připadne  lidové  rčení:  „Taky  již  roste  do  země!" 

Váš  neznámý  známý  posmekne,  usměje  se 
mdle,  a  zdá  se  vám,  že  by  se  rád  na  slovo  zastavil. 
Spěcháte  však  někam.  Nebo  aspoň  myslíte,  že  by 
se  zbořil  svět,  kdybyste  přišli  o  pět  minut  později. 
Anebo  nemyslíte  na  nic  takového,  a  to  snad  nej- 
častěji.  Opětujete  pozdrav,  kvapíte  dále  —  a  již  vám 
staroch  zmizel  v  tlumu  chodců.  Snad  ještě  tušíte, 
že  se  poohlédl,  jako  by  vás  přece  chtěl  zastaviti. 

Dav  lidí  pohltí  vás.  Za  chvíli  vzdálili  jste  se 
starocha,  jako  by  mezi  vás  položil  oceán.  Po  čase 
ani  nevzpomenete,  že  jste  ho  od  onoho  dne  již 
nepotkali,  nespatřili.  A  již  nikdy  ho  nepotkáte. 
Tehda  jste  jej  viděli  naposled. 

Tak  asi  dělo  se  mi  se  starým,  sivým  pánem, 
jehož  zjev  náležel  jinému,  minulému  věku.  Uplynul 
vždy  rok  a  třeba  let  několik,  než  jsem  jej  zas 
potkal.  Jiné  byly  hodiny  jeho  procházek  Pra- 
hou, jiné  moje.  Krom  toho  snad  bydlil  na  opač- 
ném konci  Prahy,  kdesi  na  vzdáleném  předměstí. 
Neznal  jsem  ho,  či  lépe  nepoznával  jsem  ho, 
a  přece  jako  bych  jej  měl  znáti.  Bylo  v  jeho  tváři 
cosi,  co  o  mne  zavadilo  jistou  povědomostí,  z  jeho 
pohledu  vyzařovala  jistá  důvěrnost.  Nepozdravil, 
slova  nepronesl,  ale  tím  výmluvnější  byly  jeho 
zraky.  Vždy  na  mně  utkvěly  jak  otázkou.  A  tušil 
jsem,  ba  věděl  jsem  určitě,  že  pokaždé,  když  jsem 
ho  rychlým  pochodem  minul,  starý  pán  se  za- 
stavil, otočil  a  díval  se  za  mnou. 
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Sbíral  jsem  všechnu  svou  paměť,  zdali  přece 
snad  —  odkud  —  ale  bylo  v  ní  jak  po  vyhoření. 
Nevzpomněl  jsem  a  neuhodl. 

Až  pak  jednoho  dne,  a  tu  jsem  opravdu  šel 
jen  procházkou,  bez  určitého  cíle,  vynořil  se  mi 
opět  na  obzoru.  Zočil  mě,  a  již  mě  podržel  na 
mušce.  Nebylo  to  nepříjemné,  ale  uvádělo  mě  to 
v  rozpaky.  Starý  pán  snad  se  mýlí. 

Došel  mne,  zastavil  se,  posmekl  a  vlídně  pro- 
nesl: 

,, Přece  jen  se  nemýlím.  Vy  jste  — " 

A  oslovil  mne  jménem. 

,, Promiňte  mi,  pane,"  omlouvám  se,  „ne- 
vzpomínám si. . ." 

,,Arciť,  arciť,"  usmíval  se.  „Vždyť  je  tomu 
náramně  dávno.  A  tehdáž  jste  byl  malý  chlapec. 
Vlastně  jsme  tak  trochu  krajany.  Adjunktoval 
jsem  ve  vašem  domově,  potom  jsem  se  tam  vrátil 
jako  soudní  rada.  Teď  jsem.  vrchním  radou  na 
pensi,  dávno  již.  Ale  bylo  lépe,  dokud  jsem  byl 
adjunktem.  Byli  jsme  mladí." 

Usmál  se,  ale  pod  tím  úsměvem  přeletěl 
stín  smutku,  stesk  skončeného  života  a  životního 
poslání,  stesk  člověka,  který  si  je  vědom,  že  do- 
žívá a  dohořívá. 

,,Na  jméno  Koral  se  nepamatujete?"  po- 
kračoval starý  pán.  ,,Ale  kde  byste  se  pamatoval. 
Vždyť  kolik  je  tomu  let,  co  jste  z  domova  odešel? 
Počítám,  že  něco  ke  čtyřiceti." 

,,Ba  více,  pane  vrchní  rado." 
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„Tak  vidíte!  Utíká  to  nesmírně.  Chodíval 
jsem  s  vaším  otcem  na  ryby,  lépe  řkouc  přihlížel 
jsem,  jak  je  chytával.  Byl  jsem  proti  němu  náramný 
mladík.  Tam  za  Moravskou  branou,  v  pevnostních 
hradbách,  daleko  za  plovárnou.  Vzpomínáte  přece 
na  pana  Rodla,  na  ředitele  Ulricha  —  a  pana  komi- 
saře Dušánka  jsem  znal,  pro  pánaboha,  vašeho 
strýčka.  Mohl    bych  vám  jich   vyjmenovati..." 

Byl  mi  sice  starý  pán  neznám,  aspoň  za- 
pomenut, jestli  jsem  jej  někdy  viděl.  Ale  stačilo 
několik  jeho  slov  a  několik  jmen,  a  tu  se  mi  zdálo, 
že  ho  znám  dávno,  dávno,  jako  bychom  se  teprv 
před  několika  dny  byli  rozešli.  Hle,  jaké  to  stopy 
zůstanou  v  paměti  lidské!  Odešel  jsem  z  domova, 
dovršiv  nedávno  předtím  čtrnáctý  rok,  a  jestli 
jsem  jej  tehda  někdy  viděl,  sotva  se  mladý  muž 
dával  se  mnou  chlapcem  do  řeči.  A  přes  to,  když 
jsem  jej  po  dlouhých  desítiletích  potkával  v  Praze 
neznámého,  tvář  jeho  ke  mně  hovořila,  že  bych 
jej  měl  znáti.  Pro  jisté  zjevy,  pro  jisté  události 
jest  paměť  lidská  utkána  jak  z  houžví,  a  jindy 
zas  jen  jako  z  vláken  pavučích.  Strhá  se  ta  pavu- 
čina, a  přece,  přece  aspoň  jediné  vlákno  v  mozku 
uvázne.  Podržel  jsem  takové  vlákno,  v  tu  chvíli 
jsem  si  to  uvědomil. 

A  starý  pán  hovořil  dál  a  dále  a  vypřádal  ze 
své  paměti  pásmo  nekonečných  vzpomínek.  Znal 
otce  mého  i  děda,  všechny  strýce,  znal  staré, 
dávno  zapadlé  postavy,  z  nichž  ani  hroby  již  ne- 
chovají  zbytku   popela.    A   každé   další   jméno, 
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každá  vzpomínka  jeho  byla  mi  jako  pozdrav 
z  mládí,  z  dětství,  ze  starého,  milého  a  tehda  ma- 
lého, hradbami  sevřeného  Hradce.  A  tu  jsem  li- 
toval, že  jsem  dávno  již  neodpověděl  na  zkou- 
mavé, tázavé  pohledy  starochovy  stejně,  hned 
napoprvé;  že  jsem  tolik  setkání  s  ním  promeškal. 

„Vidíte,  příteli  —  nebo  my  jsme  skoro  kra- 
jané a  tedy  přátelé  — "  pokračoval  pan  Koral, 
„kdykoli  vás  potkám,  a  je  to  zřídka  kdy,  vždy  si 
myslím,  že  vás  popadnu,  zastavím,  pohovořím 
s  vámi.  Nebo  to  vám  chci  říci:  staří  známí,  a  třeba 
si  neměli  co  pověděti,  vždy  se  mají  zastaviti. 
Nebo  možná,  že  je  to  naposledy.  Na  starém  člo- 
věku jako  by  poznenáhlu  vyrůstal  mech.  Víte-li, 
že  jsem  přeskočil  již  sedmdesátku?  Ba,  že  je  mi 
pětasedmdesát?  A  člověk  nikdy  neví,  kolikrát 
ještě  někoho  potká.  Všichni  stárneme,  jeden  za 
druhým  odcházíme.  A  mohl  bych  vám  ledacos 
vyprávět,  co  by  vás  asi  zajímalo.  Však  až  se 
setkáme  budoucně..." 

Půl  hodiny  jsme  tak  prochodili,  prohovořili, 
a  já  jen  jsem  litoval,  o  kolik  takových  půlhodin 
jsem  přišel. 

A  když  se  loučil,  povídá: 

,,Teď  již  se  nehněváte,  že  jsem  se  přihlásil, 
co?  Víte,  mám  svou  zkušenost.  Mnoho  starých 
známých  jsem  za  léta  potkal,  jen  tak  jsme  se  mi- 
nuli, a  já  měl  vždy  naspěch  a  myslíval  jsem  si: 
No,  až  podruhé  si  s  ním  promluvíš.  A  bylo  jich 
mnoho,  kterých  jsem  pak  už  nikdy  podruhé  neviděl. 
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Odešli,  jako  by  je  vítr  odvál,  o  mnohém  jsem  ani 
hned  nezvěděl,  že  už  po  světě  neběhá.  A  tak  již 
od  let  mám  pravidlo,  abych  se  zastavil.  A  byť  i  na 
slovo  jen,  abychom  si  řekli  nazdar,  nashledanou, 
s  Pánembohem.  Rukou  si  potřásti,  pozdraviti  se. 
Život  utíká,  svět  je  veliký.  Hledejte  pak  lidi." 

Díval  jsem  se  za  starým  pánem,  když  jsme 
se  rozešli,  jak  stoupal  vzhůru  někam  na  Královské 
Vinohrady,  a  jako  by  to  tušil,  taky  on  se  ohlédl, 
postál,  usmál  se,  kloboukem  zamával. 

Těšil  jsem  se,  že  jej  zas  brzy  uvidím,  přál 
jsem  si  toho,  vyhlížel  jsem  jej  v  ulicích,  neboť  jeho 
postava  utkvěla  mi  teď  již  k  nezapomenutí.  Ale 
starého  pána  nebylo  viděti.  A  potom  za  několik 
měsíců  či  snad  jenom  neděl  rozložil  jsem  zrána 
noviny  a  tu  na  poslední  stránce  bylo  v  černém 
rámci  skrovné  oznámení:  „Vrchní  rada  na  od- 
počinku Jeroným  Koral  v  sedmdesátém  šestém 
roce  věku  svého  zesnul  na  věky." 

Toliko  jednou  jedinkráte  jsem  s  ním  pochodií 
a  pohovořil,  a  přece  se  mi  srdce  tesklivě  sevřelo. 
A  teď  jsem  porozuměl  jeho  odkazu:  ,,Potkáme-li 
starého  známého  bílých  vlasů,  s  nachýlenou  šíjí, 
rozhlížejícího  se  po  skrovném  zbytku  vrstevníků, 
z  nichž  druh  za  druhem,  téměř  nepozorovaně 
mizí  ze  života,  zastavme  se  s  ním.  Abychom  si 
řekli  nazdar,    na    shledanou,    s   Pánembohem!" 

Nebo  snad  se  tentokráte  vidíme  naposled. 

(V  září  1920.) 


MOMENTKA  ZE  STARÉHO  ALBA. 
(JAKUB  MALÝ.) 

Mám  staré  album,  ba  mám  jich  několikero.  Vše- 
chna jsou  naplněna  starými,  více  či  méně  pa- 
mátnými pro  mne  podobiznami.  Jsou  to  skoro  již 
jen  hřbitůvky.  Postavy  tu  zobrazené  největším 
dílem  dávno  již  odešly  ze  života.  Ale  kromě  této 
galerie  mám  ,, album"  ještě  jiné,  v  němž  není  ob- 
rázků hmotných,  řemeslně  urobených.  Chovám  je 
toliko  v  hlavě  a  mnohé  v  srdci.  Zjevy,  jak  mi  za 
dlouhá  desítiletí  utkvěly  v  paměti.  Ukládal  jsem 
je  tam  zcela  bezděčně,  sám  o  tom  nevěda,  že  tak 
zakládám  sbírku,  která  mne  bude  po  všechen  život 
provázeti.  Když  jsem  je  počal  sbírati,  byla  moje 
vnitřní  samodílná  komora  fotografická  tak  vní- 
mavá, že  mnohé  z  těch  obrázků  ani  podnes  docela 
nevybledly.  Ba  časem  vystupuje  mi  některý 
z  jejich  originálů  na  mysl  plnou  životností. 

Arciť,  mnohé  jsou  jen  ,,momentkami".  Samy 
originály  jejich  zmizely  ze  života  příliš  brzy,  než 
jsem  je  mohl  pevněji  zachytiti.  Byl  jsem  příliš 
mlád,  kdežto  mnozí  z  originálů  tohoto  mého  alba 
byli  dostoupili  již  věku  mužného  a  předčasnou 
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smrtí  byli  ze  života  vyrváni.  Tai<  Vítězslav  Hálek, 
Gustav  Pfleger  Moravský,  Ivan  KHcpera,  J.  J. 
Stankovský.  Nebo  žili  již  věk  stařecký,  odumíra- 
jíce poznenáhlu  rušnější  době  nové,  tak  Jakub 
Malý,  šlechetný  kněz  František  Doucha.  A  zas 
jiní  byli  ještě  tak  mladí,  když  navždy  zavřeli 
zraky:  Bohdan  Jelínek,  Bohumil  Havlasa. 

Jednou  z  těch  mžikových  podobizniček  jest 
postava  Jakuba  Malého.  Vlastně  postavička.  Neboť 
přes  obsáhlou  práci  literární,  původní,  překladatel- 
skou a  kompilační,  kterou  za  život  vykonal,  byl 
to  mužík  téměř  nepatrný.  Jen  hlava  jeho,  tehda 
již  osivělá,  byla  na  malý  jeho  zjev  poměrně  veliká. 
A  v  hlavě  té  byl  pracovitý  mozek. 

Jeho  jméno  bylo  mi  známo  dávno  před  tím, 
než  jsem  jej  spatřil.  Již  jako  školák  přečetl  jsem 
jeho  ,, Dějiny  národu  českého",  „Historii  Na- 
poleona Bonaparta,  císaře  francouzského",  vy- 
tištěnou rázovitým  švabachem  někdy  r.  1848, 
jeho  šestidílné  dějiny  ,, Objevení  a  kolonisace 
Ameriky",  zkompilované  podle  rozličných  autorů, 
a  dychtivě  opětovně  jsem  čítal  jeho  ,, Národní 
báchorky",  myslím,  že  neprávem  opomíjené  a 
zapomínané  vedle  výborných  pohádek  Boženy 
Němcové.  Umělť  Malý  psáti  poutavě  a  pro  každého 
srozumitelně.  Byl  pravým  spisovatelem  pro  lid 
a  vynikající  jeho  vlastností  bylo,  že  dbal  velice 
čistoty  a  správnosti  jazykové.  O  jeho  účastenství 
při  Riegrově  Slovníku  naučném  arci  malý  školák 
nemohl  věděti,  aniž  zdaleka  je  chápati. 
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Jakub  Malý  tedy  snad  byl  první  spisovatel, 
jejž  jsem  osobně  seznal,  když  jsem  na  sklonku 
let  šedesátých  přišel  do  Prahy.  Stalo  se  tak  v  do- 
mácnosti mého  strýce,  jenž  některé  jeho  věci  vy- 
dával a  jejž  Malý  častěji  navštěvoval.  Schyloval 
se  tehda  již  k  šedesátce  věku  svého. 

Byl  to  pro  mne  den  významný,  kdy  jsem  tak 
zblízka  spatřil  poprvé  českého  spisovatele.  Pravda, 
znal  jsem  již  před  tím  Dra  Frant.  Cyrila  Kampe- 
líka,  žijícího  na  Kuklenách  u  Hradce  Králové. 
Ale  poněvadž  Kampelík  vydával  věci,  kteréž  mi 
byly  nesrozumitelné,  žádné  povídky,  a  poněvadž 
mnozí  v  okolí  mém  pohlíželi  na  Kampelíka  jaksi 
útrpně,  ba,  s  jistým  tajeným  a  někdy  i  netajeným 
úsměchem,  nebyl  ani  pro  mne  spisovatelem,  jaký 
žil  v  mé  obraznosti.  Bylť  Kampelík  trochu  podivín, 
a  pro  jazykové  zvláštnosti  svých  publikací,  jež 
vydával  vlastním  nákladem  a  jež  málokdo  kupoval, 
byl  pokládán  i  za  člověka  značně  přemrštěného. 
Teprv  mnohem  později  jsem  chápal,  jaký  to  byl 
člověk  ušlechtilých  snah  a  ideálů,  jimž  za  jeho 
života  tehdejším  všedním  okolím  nebylo  poroz- 
uměno. 

Ovšem  taky  Jakub  Malý  vypadal  zcela  jinak, 
než  jsem  si  v  duchu  spisovatele  vůbec  maloval. 
Spisovatel  v  mé  představě  byl  vysoký,  štíhlý  muž 
s  dlouhými  vlasy,  spadajícími  až  na  ramena  a  po- 
nejvíce kadeřavými,  očí  jiskrných,  ještě  spíše 
však  zasněných,  kamsi  v  neurčito  upřených,  ve 
volné  čamaře,  jak  se  v  letech  šedesátých  nosila, 
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ve  , .slovanském"  klobouku,  s  něhož  vzadu  splý- 
valy dva  střapečky.  Načetl  jsem  se  v  dětství 
množství  romantických  povídek  a  novel  a  ze 
všech  jsem  si  vytvořil  zjev  spisovatele  po  svém 
vkuse.  Ostatně  jsem  nebyl  s  tímto  míněním  sám. 

Jakub  Malý  byl  postavy  skrovné,  poněkud 
břichatý,  a  kladl  špičky  nohou  daleko  od  sebe, 
čímž  chůze  jeho  nabývala  zvláštní  pružnosti, 
jakož  vůbec  to  byl  člověk  čilých  pohybů.  Mám 
jej  v  paměti  vždy  šedivě  oblečeného,  v  létě  v  mo- 
hérové,  lesklé  haleně,  s  malým,  tuhým  kloboukem 
na  hlavě,  jejž  i  často  v  ruce  nosíval.  Často  kladl 
ruce  křížem  na  hřbet  pod  kabát,  a  pak  teprv  jeho 
,,přída"  značně  vynikala.  Kráčel,  nehledě  vpravo 
ni  vlevo,  nýbrž  přímo  před  sebe  a  k  zemi,  ač  měl 
hlavu  vztyčenu.  Ale  tato  hlava  jeho  —  (přicházím 
teď  k  svému  ,,momentnímu"  snímku,  jejž  jsem  si 
navždy  zachoval)  —  nebyla  nehybná.  Nejednou 
kráčel  jsem  za  ním,  nejednou  i  proti  němu,  a  hlava 
Malého  v  časových  mezerách  docela  určitých  a 
jako  přesně  odměřených  potrhávala  sebou,  svaly 
v  obličeji  vždy  prudce  zaškubaly,  až  se  na  mžik 
celá  tvář  zkřivila,  zvláště  rysy  kolem  úst.  Očima 
při  tom  pomžikával. 

Nevěděl  jsem  tehdáž  ještě  docela  nic  o  ner- 
vech, o  neuralgii  a  jiných  bolestech.  Nevěděl  jsem 
nic  o  lícní  křeči,  která  se  nazývá  ,,tyk"  (franc. 
tic),  ještě  jsem  toho  slova  nikdy  byl  neslyšel. 
Proto  mi  byl  velmi  nápadný  tento  zjev  u  muže, 
jkterý  se  jinak  yždy  co  nejvážněji  tvářil  a  na  jehož 
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obličeji   nikdy  jsem  nespatřil  smíchu,   nanejvýš 
zdvořilý,  odměřený,  jaksi  shovívavý  úsměv. 

Zvědavost  mi  nedala,  otázal  jsem  se  jednou 
strýce: 

,, Prosím  vás,  proč  pan  Malý  poškubává  tak 

všemi  svaly  v  tváři  a  hlavou?  Co  mu    chybí?" 

Nanejvýš  udiven  pohlédl  na  mne  strýc: 

,,Že  poškubává  tváří,   pravíš?  Nikdy  jsem 

na  něm    nic    takového    nezpozoroval.    Nemýlíš 

se?" 

Jestliže  mě  dříve  bylo  překvapilo  škubání 
pana  Malého,  překvapilo  mě  nyní  ještě  více  udivení 
strýcovo,  jemuž  jsem  tu  patrně  pověděl  něco  no- 
vého. Jakže,  on,  jenž  s  ním  tak  často  obcoval, 
tolikráte  hovořil,  nevěděl  by  o  jeho  chorobě  či 
zvyku?  To  mi  bylo  něco  naprosto  nepochopitel- 
ného, ale  strýci  musil  jsem  věřiti,  neboť  strýc  byl 
vážný  muž,  který  si  v  žertování  a  vtipkování 
neliboval. 

,, Nikdy  jste  si  toho  nevšiml,  strýčku?" 
,, Pravím  ti,  že  jsem  to  nikdy  nezpozoroval." 
Tomu  jsem  nikterak  nerozuměl.  Vždyť  pan 
Malý  navštěvoval  strýce  dost  často  a  mnohdy 
hovor  jejich  trval  hodnou  chvíli.  Arci  zraky  strýcovy 
se  při  tom  smekaly  na  knihy,  na  rukopisy,  o  kte- 
rých bylo  hovořeno,  i  nehleděl  stále  na  tvář  hos- 
tovu. Tak  jsem  si  to  vykládal. 

Pouhou  náhodou  objevil  jsem  jednoho  dne, 
kterak  se  děje,  že  strýc  o  posunčině  (nebo  jak  bych 
to  byl  nazval)  pana  Malého  neví.  A  zjevilo  se  mi 
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taky,  kterak  mnohdy  silná  vůle  dovede  ovládati 
neduh  nevyléčitelný,  aspoň  na  chvíli. 

Meškal  jsem  kdysi,  někdy  na  počátku  let 
sedmdesátých,  na  terase  strýcova  domu  v  Jámě, 
když  se  dole  v  domovní  chodbě  ozvaly  kroky. 
Z  chodby  vyšel  Jakub  Malý,  zahnul  napravo  ke 
schodišti  a  stoupal  vzhůru  do  patra.  Bylo  prázdno; 
a  ticho  kolkolem,  a  já  na  terase  byl  jsem  zakryt 
nějakými  oleandry.  Odtud  jsem  se  díval  na  pří- 
chozího. A  tu  pan  Malý  co  krok,  to  mocné  škub- 
nutí všemi  svaly  v  tváři  a  hlavou;  jeho  ústa  se 
křivila  k  levé  straně.  Ztichlo  to  na  chvilku  na 
pavlači,  když  kráčel  kolem  oken  bytu  strýcova, 
z  nichž  mohl  býti  někým  pozorován,  jak  se  do- 
mníval. Když  pak  na  konci  pavlače  dostihl  dveří, 
vedoucích  do  bytu  strýcova,  nevstoupil  ihned. 
Levici  s  kloboukem  ukrývaje  vzadu  pod  volným 
kabátem,  chopil  se  pravicí  mosazného  jablíčka 
ke  zvonku,  ale  ještě  nezatáhl.  Stanul,  a  teď 
svaly  v  jeho  tváři  zmnohonásobily  svou  podivnou, 
v  mých  očích  tajemnou  a  svým  rázem  téměř  za- 
lekávající  činnost.  Škubaly  sebou  mnohem  moc- 
něji, než  jsem  jindy  vídal,  až  se  hlava  jako  v  křeči 
k  levému  rameni  natáčela.  A  teprv  když  se  zdálo, 
že  veškerá  energie  chorobných  nervů  a  svalů  líc- 
ních jest  vybita,  že  je  dosti  ,,na§kubáno",  za- 
zvonil host  a  pak  vstoupil. 

Snad  patnáct  nebo  dvacet  minut  trvala  ná- 
vštěva jeho  u  strýce.  Viděl  jsem  potom,  jak  zas 
vychází  z  bytu,  spěchá  přes  pavlač,  a  sotva  že  do- 
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stihl  schodů,  kde  j'iž  nemohl  býti  viděn,  započalo 
škubáni  lícních  svalů  a  roztřásání  hlavy  na  novo, 
a  trvalo,  než  sešel  se  schodů  a  patrně  i  než  vyšel 
z  dlouhé  chodby  domovní  na  ulici. 

Celý  ten  dvojí  výjev  byl  mi  neobyčejně  ná- 
padný tím  neobvykle  silným  výbojem  lícních 
nervů  i  svalů.  Pro  mne  nevědomého  byla  to  čin- 
nost tajemná  a  téměř  démonická.  Spěchal  jsem 
nyní  sám  ke  strýci   dovnitř   a  otázal  jsem  se: 

,,Ani  dnes  neviděl  jste  na  panu  Malém  nic?" 

,,Ani  za  mák,"  odpověděl  strýc.  ,,Pamětliv 
tvé  zmínky  bedlivě  jsem  pana  Malého  pozoroval, 
ale  nespatřil  jsem  nic  nápadného." 

I  vyprávěl  jsem  strýci,  čeho  jsem  byl  svědkem, 
a  velmi  se  tomu  podivil.  A  za  hovoru  o  tom  vy- 
světlila se  nám  celá  věc  asi  takto:  věda  pan  Malý 
o  své  chorobě  (či  zvyku?),  ale  chtěje  ji  utajiti  před 
osobami,  na  nichž  mu  záleželo,  anebo  cítě,  že 
pozorování  takové  může  býti  jiným  nepříjemné, 
snad  rozrušující,  vybil  se  jaksi  ,,do  zásoby",  abych 
tak  řekl,  než  někam  vstoupil.  Dosáhl  pak  jistě  jen 
velkým  přemáháním,  že  po  čas  návštěvy  zachoval 
tvář  klidnou.  Ale  neprodlužoval  svůj  pobyt  nad 
potřebu,  neboť  za  krátko  již  měl  svrchovaný  čas 
k  odchodu,  aby  zas  mohl  vybíti,  vytřásti,  co  v  sobe 
po  tu  chvíli  zadržoval.  A  jeho  návštěvy  a  hovory  — 
aspoň  u  strýce  — skutečně  nikdy  dlouho  netrvaly. 

Ještě  taky  vzpomínám  na  rukopis  Jakuba 
Malého,  neboť  byl  velmi  pozoruhodný.  Několikrát 
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mi  jej  ukázal  někdejší  starý  faktor  tiskárny  strý- 
covy a  potom  korektor  za  novélio  majetníka  J. 
Otty,  bodrý  a  poctivý  Bartoloměj  Nocar,  muž 
vážený  všemi  literáty  tehdejších  dob,  kteří  s  ním 
činiti  měli. 

Byl  asi  Jakub  Malý  již  hodně  krátkozraký, 
neboť  rukopis  jeho  byl  nadmíru  drobný,  při  tom 
však  i  velmi  pečlivý  Tak  drobný  byl,  že  jediná 
čtvrtka  kancelářského  papíru,  Malým  popsaná,  vy- 
dávala až  i  šest  stránek  sazby  malé  osmerky  — 
sazeči  nemohli  býti  s  takovou  ,,škartkou"  za  půl 
dne  hotovi. 

V  letech  pozdějších  jsem  již  zřídka  kdy 
spatřil  Jakuba  Malého.  Zestaral  a  z  domu  nevy- 
cházel, leda  když  snad  bylo  docela  nezbytno. 
Závěrek  svého  života  ztrávil  v  městském  choro- 
binci  na  Karlově  a  tam  taky  v  březnu  1885  zemřel, 
kmet  741etý  —  chůd,  jako  byl  po  všechen  život, 
a  bezmála  zapomenut.  (Zvon  1913.) 


ARNOŠT  A  BĚLINKA 

ČILI 

„TOHO  NEJSEM  POVĚDOM!" 

V  čísle  24.  na  náměstí  Václavském,  kde  jest 
nyní  universitní  knihkupectví  Buršíka  &  Kohouta, 
bývalo  dříve  knihkupectví  strýce  mého  Jaroslava 
Pospíšila.  Přestěhoval  je  tam  ze  staré  místnosti 
v  Nových  alejích,  jak  se  tehda  nazývala  třída 
Ferdinandova,  když  byl  zakoupil  a  značným  ná- 
kladem přestavěl  dům  řečený,  někdy  v  šedesátém 
nebo  jednašedesátém  roce  minulého  století.  Tolik 
let  je  tedy  jediný  krám  úzkého  toho  domu  skla- 
dištěm literatury,  tehda  na  počátku  a  ještě  dlouho 
potom  jen  české,  nyní  pak  již  dlouhou  řadu  let 
i  sortimentu  cizojazyčného. 

Milé  mně  byly  chvíle,  když  jsem  mohl  vstou- 
piti do  knihkupectví  strýcova,  jehož  regály  byly 
naplněny  malými  svazečky  ,, Zábav  pro  mládež" 
a,, Divadelní  bibliotéky",  mocnějšími  svazky  dvou- 
dílného ,, Dějepisu  národu  Českého"  od  Jakuba 
Malého,  Erbenovými  ,, Písněmi  a  říkadly"  i  jeho 
„Kyticí",  ,,  Básněmi"  Boleslava  Jablonského, 
„Španělskými  romancemi"  v  překlade  Čejky  a 
Nebeského,  ilustrovanými  pohádkami  o  Palečku 

1.  Herrniann,  XXXIII.  O  živých,  o   mrtvých.  2 
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a  Bílé  paní  s  odlikami  francouzstcých  dřevorytů  — 
a  jinými  a  jinými  výtvory  písemnými,  kteréž  mi 
tehda  znamenaly  celý  svět  a  z  nichž  mnohé  znal 
jsem  již  ze  svého  dětství  hradeckého.  Vždyť  již 
jako  kluk  desítiletý  jsem  rozečítal  doma  „Historii 
Girondinů"  od  Lamartina,  publikaci  to  z  let  pade- 
sátých, na  tehdejší  dobu  velikou  a  sličně  vy- 
pravenou, ale  taky  odvážnou  —  ještě  pro  ni  ne- 
bylo dosti  čtenářů.  Stala  se  ve  skladě  strýcově 
,, ležákem"  a  po  řadě  let  prodal  téměř  celý  náklad 
Girondinů  antikváři. 

Milé  mně  byly  chvíle,  když  jsem  mohl  za- 
padnouti do  starého,  tichého  knihkupectví  toho, 
ale  byly  to  také  okamžiky  vzácné,  nebo  tehda 
jsem  byl  sám  stále  uvázán  kdesi  za  pultem  nebo 
ve  skladišti,  a  jen  jsem  tak  ukrádal  půlhodinky, 
čtvrthodinky  svým  zaměstnavatelům,  když  jsem 
byl  někam  poslán.  Každá  cesta  „do  města"  zna- 
menala mi  kus  oddechu,  vítané  otavy  po  ne- 
přetržitém ,, otroctví", jak  jsme  tomu  všichni  říkali. 
Pak  jsem  do  sebe  ssál  Prahu  plným  dechem,  zraky 
mé  lpěly  na  všech  nárožích,  na  všech  štítech,  zjevy 
velkoměsta  (tehda  ještě  tak  maloměstského!)  opá- 
jely mne.  Z  nápisů  nárožních  učil  jsem  se  místopisu 
pražskému,  ze  štítů  obchodních  doučoval  jsem  se 
německy,  z  pouličních  zjevů  rodily  se  ve  mně ,, praž- 
ské figurky"  —  ovšem  tehda  ještě  zcela  bezděky, 
neuvědoměle.  Neměl  jsem  ani  potuchy,  kam  celý 
můj  budoucí  život  směřuje.  Z  hluku  a  vřavy 
pražské  bylo  mi  časem  až  úzko.  A  Praha  byla 
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tehda  vlastně  tak  idylicky  tichá.  Schylovala  se 
teprv  léta  šedesátá,  vstupovali  jsme  ponenáhlu 
do  let  sedmdesátých. 

K  nejkrásnějším  vzpomínkám  z  těch  let  po- 
čítám dny  svatojanské  a  nejhezčí  z  nich  byl  den 
před  svatým  Janem,  kdy  se  Praha  plnila  ruchem 
hostí  z  venkova,  snad  ze  všech  končin  koruny 
svatováclavské.  Co  nám  tehdy  znamenala  svato- 
janská pouť,  o  tom  dnešní  pokolení  nemá  již  po- 
tuchy. 

Hle,  jak  vzpomínky  svádějí!  Rozhovořil  bych 
se,  a  nebylo  by  konce.  A  mám  na  mysli  vlastně 
jen  droboulinký,  komický  výjev  z  knihkupectví 
strýcova,  pouhou  momentku. 

Bylo  někdy  na  počátku  let  sedmdesátých, 
krásný  den  květnový,  právě  před  svatým  Janem 
Nepomuckým.  Octl  jsem  se  v  knihkupectví  Po- 
spíšilově, do  něhož  se  trousili  jednotliví  venkované. 
Ten,  aby  koupil  ,,  Kuchařku"  Rettigové,  onen, 
aby  přinesl  z  Prahy  Pečírkova  ,, Domácího  lékaře" 
nebo  nějaké  ,, Navedení  k  písemnostem"  —  atd. 

V  knihkupectví  panoval  tehda  účetní  Ry- 
checký,  starý  ,, tovaryš",  jak  se  říkalo,  který  již 
po  dlouhá  desítiletí  řídil  strýcův  závod,  maje  za 
pomocníka  jediného  učně.  Nemýlím-li  se,  žije  po- 
dnes tento  pamětník  starých  dob,  časů  předbřez- 
nových, vlády  Bachovy  i  červánků  nové  doby  — 
a  pak  jest  arci  kmetem  již  asi  devadesátiletým.* 


*  Skutečné  pan   Rychecký   věku    tak  vzácného   dožil. 

2* 
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Krám  se  na  chvíli  vyprázdnil  a  potom  vstoupil 
starý  venkovan  šedivé  hlavy,  tváře  zvětralé  a 
zryté  rýhami  jako  skořápka  ořechová,  ale  posud 
přímé  postavy.  i 

,, Pěkně  vítáme  v  Praze  —  a  co  pak  dobrého, 
pantáto?"  otázal  se  Rychecký  starce,  z  čehož  jsem 
soudil,  že  tohoto  poutníka  nevidí  poprvé. 

Venkovan  rozvážně  položil  uzlík  na  židli, 
čepici  na  uzlík,  postavil  do  kouta  hůl  a  rozhlížeje 
se  po  krámě,  po  regálech  naplněných  knihami, 
řek!  pomaloučku: 

,, Nějaké  čtení  bych  rád." 

Mýlil  jsem  se  —  nemýlil?  Zdálo  se  mi,  jako  by 
na  mne  pan  Rychecký  byl  mrkl,  což  by  znamenalo, 
abych    dával    pozor.    Dával    jsem    tedy    pozor. 

,,0  čem  pak,  pantáto?" 

„,,  I,  něco  hezkého,  abychom  si  doma  počtli."" 

,,A  zač  pak  asi,  pantáto?" 

,„,No,  jak  se  uvidí."" 

Ale  přes  to  pan  Rychecký,  znaje  asi  svého 
,, kunta",  podal  mu  nějakou  knížku  šestákovou, 
patnáctikrejcarovou.  Byl  to  snad  ,, Paleček",  pře- 
ložený Pečírkou  z  frančtiny  (Tom  Pouce),  byla 
to  snad  ,,Bílá  paní",  rovněž  z  frančtiny  pře- 
ložená, snad  nějaká  jiná  pohádka. 

Venkovan  nasadil  okuláry,  bedlivě  prohlížel 
knížku  a  marně  se  snažil  proniknouti  i  v  listy  ne- 
rozřezané.  Drahnou  chvíli  trvalo,  než  knížku  ,,pře- 
koukal",    načež  ji  položil  na  pult  a  otázal  se: 

,, Jinou  nemají?" 
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Pan  Rychecký  podal  jinou,  snad  nějaký  sva- 
zeček  „Zábav  pro  mládež". 

Venkovan  si  „opravil"  brejle  a  podrobil  další 
knížku  nové  a  zevrubné  prohlídce.  Patrně  ho  ne- 
uspokojila, neboť  za  hodnou  chvíli  knížku  zas  po- 
ložil vedle  první  a  řekl: 

,, Mohli  by  mně  okázat  eště  ňákou?" 

Podal  mu  tedy  pan  Rychecký  jinou  a  jinou  — 
a  zas  jinou.  Deset  knížek  již  vytáhl  z  regálu  a  se 
všemi  pantáta  naložil  stejně.  Důkladně  každou 
prohlédl,  tu  i  tam  nějaký  odstaveček  šeptem  pře- 
slabikoval,  poznovu  přečetl  název  na  obálce,  po- 
díval se  i  na  zad  obálky,  načež  knížku  položil  ke 
všem  ostatním  na  pultě.  A  kdykoli  knížku  od- 
kládal, pronesl   důrazně: 

,,Toho  nejsem  p  o  věd  o  m.  Ňákou  jinou 
bych  prosil." 

Po  každém  takovém  jeho  proslovení  mrskl 
po  mně  pan  Rychecký  malýma,  přimhouřenýma 
očima,  jako  by  znova  nabádal:   Dávejte  pozor! 

Celou  hodinu  trvalo  toto  divadlo,  vybírání 
tatíkovo.  A  když  před  ním  ležel  již  tucet  nebo 
mandel  knížek,  přelétl  je  stařík  řadou,  na  každé 
se  zraky  pozastavuje,  a  teď  řekl  zcela  určitě: 

,,Toho  všeho  nejsem  povědom, 
pane.   Dají  mně  , Arnošta  a  Bělinku'..." 

Ještě  než  dořekl,  ba  sotva  že  započal,  sáhl 
pan  Rychecký  do  regálu  po  nějaké  knížce,  a  teď 
podával  venkovanu  drobný  sešitek  za  šesták  — 
,, Arnošta  a  Bělinku",  starou  to  povídku  od  Magda- 


30 

leny  Rettigové,  která  však  stále  se  tiskla  v  novém 
a  novém  vydání. 

Pantáta  sáhl  po  knížce.  Přemítal  archy,  po- 
čítal stránky,  podíval  se  na  cenu,  vytištěnou  vzadu 
na  obálce,  a  tvář  jeho  se  o  poznání  rozjasnila. 

>  Jo>  jo,"  povídal  uspokojen,  ,,t  é  jsem 
povědom.  A  co  pak  stojí,  prosím?" 

„Deset  krejcarů." 

„„Lacinější  nebude?"" 

,, Nebude,  pantáto.  Máte  to  tam  vytištěno.  To 
je  jako  houska  na  krámě." 

Venkovan  sáhl  do  šosu,  rozvázal  cíp  straka- 
tého šátku,  vyňal  desetník,  obrátil  jej  několikrát 
na  dlani  a  konečně  položil  na  pult.  Vstrčil  knížku 
za  ňadra,  složil  okuláry,  nasadil  čepici,  chopil  se 
uzlíku,  holi,  a  když  už  byl  na  pochod  připraven, 
obrátil  se  ještě  k  panu  Rycheckému: 

,,Čeho  nejsem  povědom,  pane,  to  ne- 
koupím. Ale  , Arnošta  a  Bělinky'  jsem  po- 
vědom, to  je  tuze  hezká  knížka,  tu  zas  budeme 
číst  celou  zimu. . ." 

A  vyporoučel  se. 

Po  jeho  odchodu  povídá  mi  starý  Rychecký: 

,, Kdybyste  tu  nebyl  býval,  nebyl  bych  se 
s  ním  tak  zdržoval.  Ale  chtěl  jsem  jen,  abyste  viděl, 
jak  se  kupují  knihy.  Tenhle  kmotr  k  nám  chodí 
už  deset  let,  pokaždé  před  svatým  Janem.  Nikdy 
hned  neřekne,  co  chce,  ale  vybírá,  vybírá,  prohlíží 
—  a  na  konec  požádá  , Arnošta  a  Bělinku',  po- 
něvadž těch  ostatních  knížek  ,,není  povědom", 
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starý  mezulán.  Bůh  ví,  kam  se  všichni  ti  Arnoštové 
a  Bělinky  ději,  co  jich  tu  už  nakoupil.  Ale  děj  se 
co  děj,  z  každé  svatojanské  pouti  nese  domů  no- 
vého Arnošta  a  Bělinku.  Patrně  celá  ta  ban- 
durská  vesnice  nic  jiného  nečte!" 

Byl  to  hodně  starý,  šedivý  pantáta,  a  myslím, 
že  už  dávno  a  na  věky  věkoucí  dočetl  svého 
, Arnošta  a  Bělinku'!  Dej  mu  po  nich  Pánbůh 
lehké  odpočinutí!  (Máj  1913.) 


o  DOKTORU  ALOISŮ  KRASOVÍ. 
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asto  mi  cosi  připomíná,  abych  nepromeškal 
pověděti  vzpomínku  na  dobrého,  ušlechtilého 
muže,  jenž  snad  byl  první  z  významných  lidí, 
které  jsem  po  svém  příchodu  do  Prahy  poznal. 
Jest  mi,  jako  bych  mu  ji  byl  dlužen.  Ne  za  sebe, 
ale  za  zesnulého  bratra,  který  vděčně  nosil  v  srdci 
jeho  přátelství,  jež  mu  bylo  prokazováno  v  dobách 
nejtrudnějších.  Vážil  si  tohoto  vzácného  přátelství 
po  všechen  život,  vždy  ho  vzpomínal,  vždy  se  jím 
honosil.  Připadá  mi,  že  jsem  tu  vzpomínku  dlužen 
oběma. 

Někdy  kolem  roku  1869,  kdy  jsem  byl  teprve 
krátký  čas  v  Praze,  měl  jsem  bratru  svému,  juris- 
tovi,  cosi  opatřiti  a  donésti  mu  do  kanceláře, 
v  níž  byl  tehda  koncipientem.  Vykonal  jsem  poslání, 
dostavil  jsem  se  před  polednem  do  kanceláře 
v  ulici  Jilské.  Dům  jsem  již  dobře  znal,  ukázal  mi 
jej  bratr  jednou  za  nedělní  procházky  odpolední. 
Na  kamenném  opažení  domovních  vrat  visela  po 
tehdejším  způsobu  zcela  skromná  tabulka  s  ná- 
pisem: JUDr.  Alois  Krása,  zemský  advokát. 
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Vstoupil  jsem  onoho  předpoledne  do  kance- 
láře a  hned  jsem  zočil  bratra,  sedícího  u  psacího 
stolu  při  okně.  Právě  u  něho  stál  pán,  asi  čtyřiceti- 
letý, poněkud  otylý,  ale  úměrné  postavy  nadpro- 
střední,  držící  jakási  akta  v  ruce.  Spatřiv  mne 
v  šedivé  kupecké  zástěře,  otázal  se: 

,,Co  pak  nám  nese  tento  mužíček?" 

,,To  je  můj  bratřík,"  spěchal  s  vysvětlením 
bratr  můj.  ,,Něco  mi  přináší."  A  ke  mně  řekl: 
„To  je  náš  pan  doktor  Krása." 

Pán  mi  vlídně  podal  ruku,  usmál  se  a  otázal, 
jak  se  mi  líbí  v  Praze,  a  připojil  žertovně,  brzo-li 
se  již  budu  etablovati,  načež  nechtěje  našemu 
hovoru  překážeti,  odešel  do  své  pracovny.  Všiml 
jsem  si  při  tom  ihned,  že  má  zvláště  lehkou,  jaksi 
houpavou  a  neobyčejně  pružnou  chůzi,  jakou  jsem 
nevídal  u  takovýchto,  po  mém  chlapeckém  názoru 
již  ,, starých"  pánů. 

Jméno  doktora  Krásy  znal  jsem  arci  již 
z  Hradce,  od  onoho  dne,  kdy  nám  bratr  dopisem 
radostně  oznamoval,  že  se  stal  koncipientem 
v  jeho  kanceláři,  což  se  udalo  asi  v  r.  1867  anebo 
snad  rok  před  tím.  Že  se  tam  dostal,  bylo  radost- 
ným zásvitem  v  jeho  posavadním  životě  a  mělo 
veliký  význam  pro  bratrovu  budoucnost.  Jeho 
studie  na  právnické  fakultě  byly  provázeny  zá- 
pasem o  živobytí,  jako  tak  mnoha  studentů 
z  venkova,  kterých  rodiče  nemohou  na  studiích 
vydržovati.  Když  někdy  roku  1860  nebo  1861 
odešel  do  Prahy  na  universitu,  dostal  na  cestu 
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zimní  oblek,  jejž  pak  nosil  v  zimě  v  létě,  nějaké 
chatrné  peřiny  a  —  desítku.  Potom  vytloukal 
živobytí  kondicemi,  překladatelstvím  povídek, 
úpravou  rukopisů  pro  strýce  nakladatele,  korek- 
torstvím.  Když  absolvoval,  nebylo  právě  místa 
u  advokáta  —  panoval  tehda  ještě  starý  „numerus 
clausus",  omezený  počet  advokátů.  Někdy  v  po- 
lovině let  šedesátých  počal  vycházeti  časopis 
„Národ",  bratrovi  se  poštěstilo,  že  se  tam  domohl 
místa  korektora.  Toto  ,, štěstí"  málem  by  ho  bylo 
zničilo.  Za  dne  studoval  ke  zkouškám,  večer 
nastupoval  svůj  úřad  v  tiskárně.  Ze  čtenářů  knih 
nikdo  nevi,  jak  svízelné  jest  povolání  korektorské, 
ze  čtenářů  časopisů  nikdo  netuší,  oč  svízelnější 
jest  noční  práce  při  denních  novinách.  K  ránu 
vracíval  se  bratr  domů,  vypiv  tolik  a  tolik  sklenic 
černé  kávy,  aby  přemohl  ospalost,  a  pak  po  ne- 
zbytném odpočinku  zasedl  nad  knihami  práv- 
nickými. 

Na  štěstí  netrval  tento  způsob  života  dlouho. 
,, Národ"  zanikl  ještě  před  vypuknutím  války 
s  Prusy,  15.  května  1866,  aniž  všichni  jeho  spolu- 
pracovníci a  zřízenci  do  poslední  chvíle  zvěděli, 
že  budou  zítra  bez  chleba. 

Vyskytlo  se  pro  bratra  nějaké  drobné  místo 
kdesi  v  advokátní  kanceláři,  na  krátko,  a  potom 
tedy  se  dostal  k  doktoru  Krasoví. 

Tam  oddechl.  Doktor  Krása  byl  advokát  ze 
staré  dobré  školy,  muž  nenejvýš  vlídný,  kavalírský, 
šéf  milovaný  všemi  svými  lidmi.  Milovaný.  Byli 
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Šéfové  přesní,  odměření,  proti  nimž  nebylo  výtky, 
a  přece  jich  nitcdo  nemiloval.  Byli  šéfové,  kteří 
vzbuzovali  respekt,  ale  ne  láskuí  Byli  šéfové  obá- 
vaní, byli  šéfové  dříči  svých  ,, poddaných".  Lidé 
doktora  Krásy  byli  by  šli  za  svého  šéfa  do  ohně. 
Bylať  to  povaha  kavalírská. 

Studoval  bratr,  chystal  se  k  rigorosu,  ale  ne- 
mohl se  nějak  dochystati.  Arci,  chyběl  tu  ,,nervus 
rerum",  peníze  na  příslušné  taxy.  Stálo  tehdy 
každé  rigorosum  asi  padesátku,  ne-Ii  stovku,  již 
nepamatuji. 

Bylo  kdysi  roku  1867,  doktor  Krása  otázal  se 
bratra: 

,,  Jak  jste  daleko,  kolego?  Kdy  hodláte  k  tomu 
rigorosu?" 

,,Co  nevidět  už,  spektisime,"  odpovídal  bratr 
v  rozpacích.  ,, Ještě  nějaká  maličkost..." 

,,Co  jste  již  probral?" 

„Takřka  vše.  A  jenom " 

„Co  tedy  jenom?" 

,,Jen  co  seženu  na  taxu..." 

Má-li  padesáti-  nebo  šedesátizlatový  kon- 
cipient  sehnati  padesátku  nebo  stovku  na  taxu, 
je  to  věc  jistě  velmi  obtížná.   Někdy  nemožná. 

,,Tedy  jen  o  to  běží?" 

„Jen,  spektisime?"  řekl  bratr.  „To  jest  hlavní 
—  a  je  k  zoufání  pomyšleni,  že  snad  zase  za- 
pomenu, co  jsem  nadřel,  než  se  mi  poštěstí " 

Slova  neřekl  doktor  Krása,  odešel  do  své  pra- 
covny. Ale  později,  když  ostatní  personál  se  vzdálil 
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Z  kanceláře  a  jen  bratr  tam  zbyl,  přišel  doktor 
Krása,  položil  před  bratra  na  stůl  obálku  a  řekl: 

,, Přihlaste  se  k  rigorosu,  nepromeškejte  času." 

V  obálce  byl  obnos  potřebný  na  zapravení 
taxy. 

Bratrúžasem,  radostí,  rozpaky  sotva  mohl  říci: 

,,Pane  doktore!  Kdy  vám  to  budu  moci  spla- 
titi?" 

,,Kdy  budete  moci.  Lhůta  neurčitá.  Třeba  za 
deset  let.  A  nebudete-li  moci,  nemám  od  vás  žádný 
úpis " 

Stiskl  bratrovi  ruku,  poroučel  se. 

A  bratr  podstoupil  za  několik  neděl  rigorosum. 

Nevím  bezpečně,  na  kolik  rigoros  takto  doktor 
Krása  bratra  založil,  snad  na  všechna,  a  konečně 
i  na  promoci,  ke  které  bratr  dospěl  v  dubnu  1869. 

O  té  noblese  doktora  Aloisa  Krásy  slýchal 
jsem  již  dříve  doma  a  věděl  jsem,  jak  si  ho  má 
rodina  váží,  jak  je  mu  vděčná.  Bylo  tehdy  málo 
lidi  tak  šlechetných.  Ani  z  pokrevných  se  nikdo 
tak  nezachoval.  Bratr  můj,  kdykoli  se  o  svém 
šéfu  zmínil,  činil  tak  s  největší  úctou.  Každé  ta- 
kové slovo  utkvívalo  mi  v  paměti. 

A  teď  tedy  jsem  ho  poznal  osobně.  Vážil  jsem 
si  toho  nesmírně.  Byl  to  první  muž  toho  rázu, 
jejž  jsem  spatřil. 

Nebylo  mi  přáno,  abych  jej  často  vídal,  neboť 
žil  život  uzavřený,  skoro  samotářský.  Nevyhle- 
dával hostinců  rušných,  plných,  spíše  stoloval 
v  restauracích  dražších,  noblejších,  a  tím  ne  tak 
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přístupných  návštěvníkům  z  ulice.  Nechodil  vůbec 
často  do  hostinců.  Rodinný  jeho  život  se  mu  nějak 
nevydařil,  a  pak  tedy  žil  po  staromládenecku. 

O  nějaký  rok  později,  kdy  jsem  se  již  Prahou 
trochu  rozhlédl  a  mnohé  zaslechl,  zavadila  mi 
o  sluch  i  poznámka  nějaká,  týkající  se  minulosti 
doktora  Krásy,  minulosti  politické.  Tehdáž  jsem 
se  otázal  bratra: 

,,Co  se  to  vypravuje?" 

,,Tomu  ty  ještě  nerozumíš,"  odbyl  mě  bratr 
stručně. 

Mlčel  jsem.  Rád  bych  byl  věděl,  ale  nevěděl 
jsem,  koho  se  zeptati.  Byl  jsem  příliš  mlád,  abych 
se  byl  dotazoval  pamětníků,  samých  ,, starých" 
pánů.  Byli  by  mě  snad  odbyli  jako  bratr. 

Ale  kdysi  večer  v  zahradní  restauraci,  kde 
seděl  bratr  s  nějakým  svým  kolegou,  stočila  se 
rozprávka  i  na  doktora  K.,  a  tu  poznamenal  onen 
kolega: 

,,  Nemohu  si  pomoci,  ale  tehdejší  jednání 
Krásovo Co  ty  o  tom  soudíš?" 

Bratr  pobledl  trochu  a  odpověděl:  ,, Soudím, 
že  se  mu  tehda  stala  křivda,  kterou  odnáší  celým 
životem."  * 


*  Doktor  Krása  dostal  roku  1860  prvou  koncesi  na  vy- 
dávání politického  listu.  Byl  taky  poslancem  do  říšské  rady. 
Byl  však  obviněn  tehdejšími  rozhodujícími  činiteli  politickými, 
že  se  povinnostem  svým  zpronevěřil  a  šel  s  vláaou  proto,  aby 
se  mu  dostalo  advokatury,  načež  byl  politicky  zcela  odstaven 
a  již  nikdy  veřejně  nevystoupil. 
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To  již  nebyl  bratr  v  kanceláři  Krasově,  nýbrž 
u  doktora  Linhy,  šéfa  rovněž  vzácného  a  nezapo- 
menutelného všem,  kdož  byli  kdy  v  jeho  službách. 

Bylo  kdysi  v  druhé  polovině  let  šedesátých, 
když  se  počaly  hromadně  vyráběti  ohnivzdorné 
pokladny  ,,verthajmky",  jaké  v  Karlině  hotovila 
taky  firma  Topinka  &  Skokánek,  a  takovou  po- 
kladnu koupil  si  taky  doktor  Krása  nejenom  na 
peníze  vlastní,  ale  hlavně  na  svěřená  deposita 
a  na  důležité  listiny. 

Tehda,  když  ji  nakladači  přivlékli  a  v  pra- 
covně šéfově  postavili,  všechen  personál  se  ob- 
divoval novému  kusu  nábytku.  Zvláště  bratr, 
jenž  byl  velmi  úzkostlivý,  poznamenal  při  tom: 

,,  Je  to  hezká  věc,  taková  nedobytná  pokladna. 
Člověk  může  pak  bezpečně  spáti." 

Doktor  Krása  obrátil  se  k  němu: 

„Kolego,  až  někdy  otevřete  vlastní  kancelář, 
dám  vám  takovou  pokladnu  prezentem," 

Za  několik  roků  po  doktoráte  odešel  bratr 
od  Krásy,  ježto  tam  práce  snad  ubylo,  a  přešel 
k  doktoru  Linhovi.  Léta  plynula  a  konečně  uběhla 
zákonná  lhůta  sedmiletá  po  doktoráte,  v  tom 
i  povinný  rok  soudní  praxe  bezplatné,  který  zbyl 
bratrovi  naposled.  Stále  jej  odkládal,  poněvadž 
stále  bylo  potřeba  koncipientské  gáže,  konečně 
však  přece  hořký  ten  rok  nadešel.  Teprv  někdy 
v  létě  187G  byl  s  ním  bratr  hotov  a  spěchal,  aby 
otevřel  vlastní  kancelář.  ,,Numerus  clausus"  byl 
zatím  zrušen. 


39 

Vidím  jej  dosud,  jak  v  těch  dnech  tedy  chodil 
10  ,, vlastní",  ještě  prázdné  kanceláři,  jak  měřil, 
isou-li  dobře  rozestaveny  stolky  psací,  u  nichž 
ještě  nikdo  neseděl,  je-li  správně  umístěna  re- 
gistratura, v  níž  posud  nebylo  žádných  fasciklů, 
jak  posunoval  židle,  rovnal,  chystal  —  a  chvílemi 
povzdychával  Kancelář  snadno  lze  „otevříti", 
ale  na  klienty  není  žádných  vějiček.  Co  přinese 
budoucnost? 

Tu  zdola  schodiště  se  ozve  jakési  dusání  jako 
několika  párů  nohou  těžkých  oděnců,  potom  jakési 
vláčení  po  schodech,  skřípání,  dunění,  a  vše  to  bylo 
provázeno  chrochtáním  a  klením 

„Co  pak  to  tam,  u  všech  kozlů?"  naslouchal 
bratr,  nemoha  si  hřmot  vysvětliti. 

Rachot  vznášel  se  výše,  již  se  blížil  druhému 
patru,  potom  bylo  zabušeno  na  dveře  kanceláře, 
otevřely  se  —  a  tři  nakladači  stojí  v  chodbě  kolem 
předmětu  nějakého,  hadry  obaleného,  provazy 
ovázaného. 

„Tak  už  jsme  tu,  milostpane,  a  už  ji  vlíknem!" 

„Co  vlíknete?"  tázal  se  bratr  udiven. 

„Tu  objednanou  kasu." 

,,To  je  nějaké  nedorozumění,"  odpovídá  bratr 
v  nesnázích.  ,, Neobjednal  jsem  pranic,  spletli  jste 
si  jméno  nebo  dům  —  a  proč  jste,  kďasu,  nepřišel 
někdo  dřív  se  zeptat,  než  jste  to  vytáhli  do  dru- 
hého  patra?    Ještě   že   jste   schody   nezbořili!" 

Nosiči  stojí  zaraženi.  Tu  se  kolem  nich  pro- 
dírá čtvrtý  člověk,  mladík  nějaký  z  pisárny,  který 
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se  opozdil,  pozdravuje,  podává  bratrovi  bílou 
obálku.  Adresa  je  zcela  správná:  „Panu  JUDru 
Emilu  H..." 

Bratr  ješté  váhá,  konečně  obálku  roztrhne, 
vyjme  navštívenku,  čte: 

„Milý  kolego,  nezapomněl  jsem  na  svou  ně- 
kdejší přípověď,  před  lety  učiněnou.  Otvíráte  kan- 
celář, tu  jest  „ohnivzdorná".  Mnoho  zdaru  vám 
přeje  Váš  Dr.  Alois  Krása." 


Léta  plynula,  staří  klienti  odumírali,  nových 
nepřibývalo,  kancelář  doktora  Krásy  —  posledně 
ve  Smečkách  —  prázdnila  se,  doktor  sám  stárl 
a  bylo  již  vzácno  setkati  se  s  ním.  Ze  všeho  někdej- 
šího personálu  zbyl  jediný  jen  muž,  starý  ředitel 
kanceláře,  který  tam  byl  již  za  časů  bratrových 
v  letech  šedesátých  a  který  již  pak  byl  doktoru 
Krásovi  taky  posledním  přítelem.  Stačili  spolu 
obsloužiti  několik  zbylých  klientů.  Však  asi  doktor 
Krása  o  nové  nestál,   byl   člověkem  zámožným. 

V  polovině  března  1900  u  věku  72  let  skonal 
doktor  Krása  po  krátké  nemoci  —  na  úmrtním 
oznámení  kromě  jediné  sestry  podepsán  byl  taky 
starý  ředitel  jeho  kanceláře  Frant.  Wystuf.  Pa- 
matoval na  něj  doktor  v  poslední  vůli,  odkázal 
nejstaršímu  tomu  a  poslednímu  svému  spolu- 
pracovníku čtyřiadvacet  tisíc  zlatých,  aby  ho  na 
zbytek  života  zabezpečil.   Skoro  o  celých  10  let 
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později,  v  lednu  1910,  rozžehnal  se  se  světem  taky 
,  starý  ten  ředitel,  když  dožil  zbytek  života  jako  do- 
mácí pán  na  Vinohradech.  Oba  předešel  můj  bratr 
dávno  před  tím.  Jsou  tam  všichni  tři  a  s  nimi 
také  všichni  ostatní,  kdo  se  za  života  doktora 
Krásy  v  jeho  službách  vystřídali.         (N.  i.  1914.) 


I.  Herrmann,  XXXlll.  O  živých,  o  mrtvých.  H 


o  UŠLECHTILÉM  KNĚZI 
FR.  DOUCHOVI. 

1  oznal  jsem  nemnoho  lidi  tak  ušlechtilých,  jem- 
ných a  vzácně  skromných,  jako  byl  páter  Fran- 
tišek Doucha.  Ba,  přehlížim-li  řadu  osob,  s  kte- 
rými mi  bylo  dopřáno  seznámiti  se  či  jenom 
jako  mimochodem  setkati  v  dobu,  kdy  jsem  po- 
znal pátera  Douchu,  nepřipadá  mi  v  tu  chvíli 
nikdo,  koho  bych  s  ním  mohl  srovnati.  A  jestliže 
někomu  právem  příslušelo  pojmenování  páter, 
otec,  byl  to  on,  František  Doucha.  O  něm,  když 
k  nám  do  pisárny  nakladatelského  závodu  přišel, 
neřekl  nikdy  nikdo:  ,,Byl  tu  Doucha."  Jeho  jménu 
vždy  se  předesílalo:  Pan  páter  Doucha.  A  vy- 
slovovalo se  to  s  příslušnou  úctou.  Jenom  jediný 
,, štvanec  nezavřený"  byl  mezi  námi,  který  dovedl 
vynajíti  přezdívku  pro  každého,  a  nemyslil  to 
vlastně  nikdy  zle.  Jenom  nemohl  zamlčeti  žádný 
vtip,  který  vynašel.  Byl  z  lidí,  kteří  by  se  raději 
dali  utlouci,  než  by  potlačili  šprýmovný  nápad. 
A  ten  tedy  si  vymyslil  přezdívku  i  pro  toho  šle- 
chetného muže  a  říkával:  ,,Ptal  se  po  vás  páter 
Do-ucha."  —  Opakují  výslovně:  nemínil  to  nijak 
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urážlivě.  A  jestliže  se  věrně  pamatuji,  vzniklo  to 
takto:  Tiskla  se  u  nás  kdysi  nebo  měla  tisknouti 
kniha,  jejíž  hlavni  název  byl  „Nauka"  —  o  čem, 
na  to  již  do  smrti  nevzpomenu  O  té  knize  bylo 
tedy  jednoho  dne  jednáno  u  přítomnosti  milého 
pátera  Douchy,  a  náš  soudruh  za  řeči  vyslovoval 
stále  ,,nau-ka",  totiž  dvojhlásku  ,,au"  jako  se 
vyslovuje  ve  slovech:  August,  autor,  automat  atd. 
Vzácný  páter  Doucha  však  měl  velmi  jemný  sluch 
pro  takováto  nedopatření  a  svým  skromným, 
tichým,  téměř  odprošujícím  způsobem  upozornil 
úředníka  tiskárny: 

„Račte  prominouti,  pane  faktore,  neříkáme 
„nau-ka",  nýbrž  správně  máme  říkati  „na-uka", 
a  vlastně  bychom  prvé  a  měli  čárkovati,  aby  to 
zřejmě  vysvitlo,  a  říkati  ,,ná-uka"/' 

Proti  tomuto  malému  poučení  z  Douchových 
úst  arci  náš  druh  nemohl  nic  namítati;  všichni 
jsme  věděli,  že  vzácný  kněz  je  v  té  věci  dobře 
okován.  Jenom  snad  jej  zamrzelo,  že  se  mu  do- 
stalo poučení  před  jinými,  což  od  něho  bylo  po- 
šetilé. Nemohli  jsme  nikdy  dost  upřímně  děkovati 
za  poučení  každé,  byli  jsme  v  nejedné  věci  všichni 
stejně  nevědomí.  A  potom  tedy  vtipkář  vymyslil 
si  pro  milého,  dobrého  starocha  jméno  Do-ucha, 
rozděluje  dvojhlásku  ,,ou",  která  se  v  něm  vy- 
skytuje. Přes  to  však  taky  on  si  předobrého  sta- 
rého kněze  velmi  vážil,  jako  my  všichni.  Choval 
se  k  nám  ke  všem  otcovsky.  A  z  hloubi  srdce  vážil 
si  ho  zejména  starý  korektor  Bartoloměj  Nocar. 

3* 
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Taky  ten  byl  typická,  vzácná  postava.  Byl  dlouhá 
léta  faktorem  tiskárny  Pospíšilovy.  Ale  když  pak 
roku  1871  přešla  na  zetě  Pospíšilova  Jana  Ottu, 
za  něhož  brzy  potom  nastal  jiný  ruch  a  mnohdy 
práce  překotná,  tu  všechen  ten  „ruml"  přerůstal 
Nocarovi  přes  hlavu.  Byl  uvyklý  jinému,  mírnému 
tempu,  byl  ze  staré  doby.  A  tak  vystřídal  své 
místo.  Za  faktora  byl  povolán  muž  mladý,  pružný, 
vyučenec  doby  novější,  a  Nocar  zasedl  na  křeslo 
korektorské.  Ale  i  potom  ještě  často  byl  brán  na 
potaz  ve  mnohé  věci  choulostivé,  rozumná  jeho 
rada  padala  na  váhu,  rozšafnost  jeho  zabránila 
mnohému  sporu,  rozřešila  mnohou  těžkou  otázku. 

Málo  jsem  znal  mužů  tak  svědomitých.  Pra- 
coval od  časného  rána,  pracoval  do  pozdního 
večera,  třeba  i  do  noci,  když  práce  naléhala.  A  byl 
oddaným  služebníkem  svého  pána.  Bylo  mu  již 
přes  padesát  let  a  z  jeho  úst  znělo  dosti  komicky, 
když  říkal  ,,náš  starý"  o  šéfu,  kterému  bylo  tehda 
něco  málo  přes  třicet.  Ale  tak  jsme  říkali  všichni 
a  tak  se  o  šéfech  bude  říkati  do  soudného  dne. 
Když  se  řeklo:  „Sháněl  se  po  tobě  starej!"  —  věděl 
každý,  o  kom  je  řeč. 

Byl  Nocar  člověk  výborný,  srdce  zlatého. 
Dovedl  býti  vzorným  služebníkem  svého  chlebo- 
dárce  i  přítelem  všech  nás  mladých.  Křivého  slova 
o  nikom  nepronesl,  nedobré  zprávy  nebo  klepu 
o  nikom  nedonesl.  Byl  ze  starých  karakterů,  kteří 
dovedli  vše  vyslechnouti  a  uměli  mlčeti,  kde  by 
promluvení  bylo  komukoliv   ublížilo.   A  mnohý 
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Z  nás  mladých  leckdy  měl  hubu  „nezavřenou". 
Skoro  čtyřicet  let  sloužil  tiskárně,  ve  které  se  byl 
vyučil,  a  vloni  (1918)  již  vypršel  čtyřicátý  rok,  co 
odešel,  ještě  v  plné  síle,  u  věku  šestapadesáti  let. 
Jeho  jméno  arci  není  v  žádném  slovníce  naučném, 
ale  kdo  z  pamětníků  jej  přežil  —  a  již  nás  mnoho 
nezbývá  —  věrně  nosí  památku  jeho  v  srdci 
a  v  duši.  Sám  na  něj  vděčně  vzpomínám.  Od  něho 
jsem  se  naučil  tiskařské  korektuře,  což  mi  pak 
v  dalším  životě  bylo  velmi  na  prospěch.  A  lze  viíbec 
zapomenouti  člověka  ryzího  karakteru? 

Ale  tehda  ještě  žil.  Tehda  znamená  tuto 
druhou  polovinu  let  sedmdesátých,  A  tehda  taky 
častěji  k  nám  do  pisárny  přicházel  dobrý  páter 
Doucha.  Tiskly  se  nějaké  jeho  veršíčky,  snad  pro 
mládež,  pro  kterou  mnoho  napsa),  a  přinášel 
i  droboučké  příspěvky  pro  ,, Palečka",  jehož  jsem 
tehda,  po  odchodu  Augusta  Nevšímala,  v  ne- 
dostatku vhodnějšího  náhradníka  byl  redaktorem^ 

Přicházel  tak  tichounce,  nesměle,  ostýchavě, 
vkročil  do  pisárny  beze  šustu  jako  myška,  dveře 
nikdy  se  nerozlétly,  nikdy  ani  neskříply,  nikdy 
hřmotně  nezapadly.  Jako  by  se  před  ním  samy 
otvíraly  a  samy  zavíraly.  Měl  jemnou,  šetrnou 
ruku.  Kdykoli  mi  ji  podal,  bylo  mi,  že  bych  ji  měl 
pocelovati.  Vanulo  na  mne  z  jeho  postavy  cosi 
opravdu  velebného.  Jeho  sivé  oči  stále  vidím.  Jak 
upřímně,  ale  zároveň  i  nějak  tesklivé  se  upíraly 
na  každého,  s  kým  hovořil!  Mně  říkal  „pane  re- 
daktore" —  a  já  jsem  se  až  styděl.  Byl  nedalek 
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sedmdesátky,  mně  bylo  něco  málo  přes  dvacet 
A  byl  to  takový  zasloužilý  literát.  Ovládal  mnoho 
jazyků,  překládal  z  ruštiny,  frančtiny,  španěl- 
štiny, portugalštiny  a  j.,  překládal  velmistra 
Šekspíra  Romea  a  Julii  (dvojí  překlad),  Julia 
Caesara,  řadu  jiných.  Poučné  byly  jeho  poznámky 
a  vysvětlivky,  přidávané  na  závěrek  těchto  pře- 
kladů. 

A  tak  chudý,  chuďoučký  byl.  Chudoba  z  něho 
v  pravém  slova  smyslu  čišela.  Po  všechna  léta,  co 
jsem  jej  znal,  chodil  ve  starém,  dávno  obnošeném 
dlouhém  kabátě  kněžském,  jehož  rukávy  i  náprsí 
otřelostí  se  leskly  jako  zrcadlo  a  na  němž  byly 
přišity  nestejné  knofliky  —  a  bylo  zjevno,  že  si  je 
asi  přišíval  sám.  Patrný  byl  nedostatek  prádla  ke 
střídáni.  V  zimě  nosíval  přes  kabát  ještě  dlouhý 
plášť  límcový,  krk  ovíjel  šálou.  V  létě  nosil  kolem 
hrdla  černý  hedvábný  šátek,  starý  a  chatrný. 
Chránil  se  tak  proti  nastuzeni,  ježto  byl  zdraví 
nepevného,  a  časem  lehce  pokašlával.  —  Jestliže 
kdo  tu  křesťanskou,  evangelickou  chudobu  vy- 
chutnal až  na  dno,  byl  to  milý  ten  a  dobrý  kněz. 
Byl  knězem  vším  svým  zjevem,  každým  slovem 
a  jistě  taky  každým  dechem  a  tepem  srdce  svého. 

Bydlil  tehda  v  klášteře  u  sv.  Jakuba  na 
Starém  městě.  Byl  prý  to  příbytek  z  milosti,  pří- 
střeší skrovné  a  chudé,  jehož  se  mu  z  přátelství 
klášterního  přednosty  dostalo,  jak  jsem  slýchal, 
a  tam  tuším  taky  r.  1884  zemřel.  Ještě  o  jiném 
jsem  slýchal.  Při  kostele  sv.  Jakuba,  jako  při  všech, 
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byly  zřízeny  všeliké  fundace  na  mše  za  zesnulé. 
Takové  fundace  jsou  rozličné.  Bohatý  člověk  od- 
kazuje na  odpuštěni  a  smiřeni  hříšné  duše  své 
s  Bohem  třeba  tisíce,  nemajetný  jenom  sta.  A  tak 
ovšem  některá  mše  vynáší  zlaté,  některá  pouhé 
šestáky.  Dojista  též  u  sv.  Jakuba  byly  takové 
nestejné  odkazy,  až  prý  za  některou  mši  vypadlo 
třeba  jen  pětadvacet  krejcarů.  A  tyto  nejlacinější 
mše,  které  bývaly  odsluhovány  za  časného  jitra, 
aby  nepřekážely  jiným,  slavnějším,  byly.  po- 
stupovány páteru  Douchovi.  Tak  mu  bylo  vstávati 
v  zimě  mnohdy  ještě  za  tmy,  ale  páter  Doucha 
vděčně  přijímal  i  tento  příděl  a  skrovnou  odměnu 
za  něj.  A  byl  vetchý  muž,  útlé,  slabé  postavy.  Tak 
tedy  vše,  co  jsme  o  jeho  skromném  životě,  o  jeho 
chuďoučkých  diichodech  věděli,  činilo  nám  ho  jen 
milejším. 

Přišel  jednoho  dne  do  pisárny,  před  Nocarem 
ležela  kupa  „kartáčů".  Budiž  mi  dovoleno,  abych 
se  pro  čtenáře  méně  obeznalého  u  této  věci  na 
chvilku  zastavil.  ,, Kartáč"  v  odborné  řeči  sazečů 
i  spisovatelů  jest  prvý  otisk  sazby,  vyklepaný 
čili  ,,obtažený"  na  pruhy  neb  čtvrtky  vlhkého 
papíru  hustým  kartáčem.  (V  novější  době  a  ve 
velkých  závodech  tiskařských  je  tento  prastarý 
a  poněkud  zdlouhavý  způsob  otiskování  sazby 
nahrazen  zvláštním  železným  válcem,  který  jest 
ovinut  hutnou  plstí  neb  jinou  látkou,  aby  tíha 
válce  nepoškodila  měkkou  litinu  olověných  literek.) 
Tyto  prvé  otisky  hotové  sazby  srovnává  korektor 
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s  originálem,  s  rukopisem,  čta  střídavě  rukopis 
i  sazbu  a  ,, vyznamenávaje"  na  bílém  okraji  pa- 
píru veškerá  nedopatření  sazečova  zvláštními 
značkami,  připisuje,  co  vynecháno,  vyškrtávaje, 
co  vysazeno  dvakráte,  upozorňuje  na  písmenka 
porouchaná  nebo  z  jiné  ,,alfabety",  na  vadná  roz- 
dělení slov,  na  nesprávný  „proklad"  atd.,  slovem, 
na  sto  a  tisíc  chyb  hrubších  i  menších,  aby  sazba 
byla  bezvadná.  Tomu  všemu  se  říká  korektura. 
Podle  této  korektury  opravuje  sazeč  sazbu,  kteráž 
se  pak  otiskuje  podruhé,  a  tu  teprv  —  jde-li  o  knihu 
—  dostává  do  rukou  autor,  kterýž  zase  vpisuje 
své  opravy  a  vrací  ,, kartáč"  sazeči.  Třetí  otisk 
sazby  jmenuje  se  revisí.  Jde-li  o  díla  závažná, 
zvláště  vědecká,  bývá  korektur  i  revisí  několik,  a  při 
mnohých  publikacích  dělí  se  o  ně  třeba  řada  od- 
borníků, ochotných  pomocníků  autorových.  Čtenář 
třímající  v  ruce  knihu  nemá  potuchy,  kolik  práce 
a  zraku  mnoha  lidí  stojí  ten  výtvor,  než  vyjde 
čistý  z  lisu  tiskařského.  Osoba  tiskárního  ko- 
rektora jest  obecenstvu  neviditelná,  jest  i  beze- 
jmenná. Nikdo  o  něm  neví,  málokdo  jeho  přítom- 
nost v  tiskárně  tuší.  Jeho  práce  však,  je-li  svědo- 
mitý, jest  nade  vše  pomyšlení  úmorná,  jednotvárná. 
Nejen  že  nad  ní  koprní  krční  svaly;  vysiluje  ducha 
a  stojí  oči.  Na  korektoru  se  vyžaduje,  aby  byl 
dobrým  češtinářem,  ale  arci  zas  nesmí  býti  jedno- 
stranným, brusičským  fanatikem,  aby  provozoval 
justament  na  úkor  úmyslných  zvláštností  spiso- 
vatelových  neb   na   újmu   libozvuku.    Korektor 
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musi  uměti  číst  i  latinsky,  řecky,  hebrejsky.  Před 
ním  stále  stojí  slovníky  všech  jazyků  a  veškeré 
pomůcky  mluvnické,  k  nimž  se  v  pochybnosti 
uchyluje.  Musí  umět  čísti  každé  písmo  a  luštiti 
nečitelná  slova,  kterých  by  člověk  nekorektor 
nerozluštil.  Jsouť  a  byli  spisovatelé,  kteří  psali 
jako  —  no,  račte  mi  prominouti  přirovnání.  Vídal 
jsem,  že  spisovatel  sám  nemohl  přečísti,  co  byl 
napsal  —  korektor  ten  těžký  úkol  rozřešil.  Nic 
horšího  není  pro  korektora  než  bídný,  nečitelný 
rukopis,  rukopis,  nad  kterým  by  každý  člověk 
zoufal.  Viděl  jsem  nejednoho  autora,  kterak  při- 
cházel a  vroucně  děkoval  korektorovi  za  všechnu 
píli  a  péči,  kterou  jeho  věci  obětoval.  Korektor 
jest  mnohdy  dobrým  duchem  autorovým. 

Takovým  dobrým  duchem  byl  taky  Barto- 
loměj Nocar  mnohému  tehdejšímu  tvůrci. 

Ležela  před  ním  tedy  kupa  „kartáčů",  když 
vstoupil  Doucha.  Tichounce  pozdravil  a  vytasil 
se  s  nějakými  papíry,  kterých  měl  vždy  plné  kapsy. 
Taky  z  těch  vanula  jeho  chudoba.  Doucha  neměl 
peněz,  aby  si  koupil  knihu  papíru  čistého  u  papír- 
níka.  Psával  na  rubu  dopisních  obálek,  které 
bedlivě  schovával,  na  všelikých  ostřižkách,  ba 
ustřihoval  okraje  přečtených  časopisů,  kterých 
pak  užíval  na  své  rukopisy. 

Promlouval  s  Nocarem,  kterého  znal  již  celá 
desítiletí,  a  za  hovoru  jako  bezděčně  a  téměř 
nesměle  zdvihl  kus  „kartáče".  Byla  to  náhodou 
poslední  stránka  beletristického  časopisu,  v  nějž 
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tehdejší  výkvět  českých  spisovatelů  ukládal  své 
práce.  Tiskl  se  u  nás,  nebyl  to  však  podnik  tis- 
kárny. Byl  to  nejlepší  časopis,  který  však  ne- 
docházel zasloužené  „podpory"  obecenstva,  jak 
se  tehda  šmahem  říkalo  a  jak  se  říká  časem  i  po- 
dnes, ač  neříkáme  o  žádném  hospodském,  že  ho 
„podporujeme",  když  u  něho  své  peníze  pro- 
píjíme. Založili  ten  časopis  nejlepší  a  nejslavnější 
^  .Á^  V  Jiteráti  tehdejší,  za  nedlouho  jej  postoupili  jiným 
nejlepším  a  slavným  literátům,  kteří  doufali,  že 
budou  šťastnější,  ale  ti  zase  za  nedlouho  vzdali  se 
jeho  vydávání  a  časopis  přešel  v  ruce  vydavatele 
jediného,  kterýž  se  s  ním  uchýlil  do  tiskárny 
Ottovy. 

Zraky  Douchovy  padly  maně  na  redakční 
listárnu.  Z  červených  značek  viděl,  že  stránka  byla 
již  korigována.  Náhle  se  starostlivě  zatvářil  a  řekl 
k  Nocarovi: 

„Račte  odpustit,  pane  korektore,  zde  ještě 
uvázla  chybička..." 

Ukazoval  na  „redakční  listárnu"  na  konci 
stránky,  kde  při  nějaké  šifře  byla  odpověď  re- 
daktorova: „Rukopisy  se  nevrací." 

„Správně  tu  má  býti:  rukopisy  se  nevra- 
cejí. Je  to  třetí  osoba  mnohočtu." 

Nocar  se  zapálil,  svraštil  obočí,  chopil  se 
papíru,  pohlédl  naň  a  přisvědčil: 

„Pravda,  pravda,  důstojný  pane,  je  to  chyba, 
arciť.  Ale  tak  si  to  napsal  sám  pan  redaktor,  a  on 
jest  velmi  nedůtklivý." 
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„Ale  chyba  to  jest,"  řekl  Doucha  o  poznání 
důrazněji.  „Chybuje  se  tak  skoro  ve  všech  časo- 
pisech, v  tomto  však  by  to  nemělo  býti." 

Nějak  v  rozpacích  byl  dobrý  Bartoloměj 
Nocar.  Přece  však  se  chopil  brku  —  psal  do  smrti 
toliko  pérem  brkovým  —  namočil  jej  do  červeného 
inkoustu,  narýsoval  příslušnou  značku  a  na  okraj 
papíru  připsal  správnou  koncovku:  ejí. 

Doucha  odešel  a  brzy  potom  vpadl  do  dveří 
pisárny  jako  bouřka  redaktor  a  vydavatel  řečeného 
časopisu.  Přišel  se  podívat,  je-li  číslo  hotovo,  vy- 
sázeno. Byla  s  ním  časem  veliká  trampota.  Při- 
běhl večer  s  posledními  rukopisy  a  ráno  již  chtěl 
míti  „formy"  k  tisku.  Uměl  potýrati  jako  málo- 
který zákazník.  Jen  ještě  jistý  obchodník  se  želez- 
ným zbožím  se  mu  po  té  stránce  vyrovnal. 

Redaktor  —  jako  by  jej  rarach  vedl  —  chopil 
se  právě  stránky,  kterou  před  chvílí  měl  v  rukou 
Doucha,  a  hned  si  povšiml  korektury. 

„Kdo  to  opravil,  pane  korektore?"  vyhrkl 
prudce. 

Ale  teď  teprve  byl  Nocar  na  rozpacích.  Již 
tušil  nějakou  nepohodu.  Redaktor  sice  neměl 
někdy  dosti  lichocení  a  chvály  pro  své  oblíbené 
spolupracovníky,  ale  jinak  byl  časem  nesmírně 
popudlivý,  zhorka  nakvašený  a  strohý  až  do  urážii- 
vosti.  Nebylo  radno  s  ním  „třešně  jídati". 

„Sám  jsem  to  opravil,"  odpovídal  Nocar. 
„Byl  tu  důstojný  pán  páter  Doucha,  upozornil,  že 
správně    má    býti:  rukopisy  se  nevracejí..." 
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Ale  to  věděl  Nocar  asi  dávno  sám.  Jménem 
Douchovým  kryl  se  jako  autoritou.  Ostatně  mluvil 
svatou  pravdu.  Řekl  to  Doucha.  Ale  Nocar  ne- 
pochodil. Bylo  zle.  Redaktor  spustil: 

„Kdo  pak  vydává  časopis?  Pan  páter  Doucha? 
Ne!  Kdo  platí  drahou  sazbu,  tisk  a  papír?  Pan 
páter  Doucha?  Já!  A  kdo  to  psal?  Já!  A  jak  jsem 
napsal,  tak  to  ziistane.  Pan  páter  Doucha  ať  si 
píše  své  deklamovánky  pro  děti!" 

Chrlil  to  ze  sebe  prchlivě,  chopil  se  péra,  rá- 
zem přeškrtl  opravu,  až  papír  protrhl,  a  mrštil 
pérem  o  stůl. 

„A  budoucně  prosím,  abych  byl  dříve  otázán," 
dodal  ještě. 

Nocarova  tvář  byla  jako  zoun,  jak  se  krví 
naplnila.  Byl  zahanben  před  námi  přede  všemi, 
ač  věděl,  že  pravdu  má  Doucha  a  že  má  pravdu 
taky  on  sám.  A  již  nepromluvil. 

Redaktor  ještě  chvíli  se  šatil,  konečně  taky 
odešel.  — 

Za  několik  dní  záležitost  jakási  poznovu 
k  nám  přivedla  milého  Douchu,  a  tu  na  expedič- 
ním stole  prožluklou  náhodou  ležel  již  čistý  vý- 
tisk čísla  s  osudnou  listárnou.  Jako  pudem  veden 
sáhl  po  něm  Doucha  a  zraky  jeho  utkvěly  na  lis- 
tárně. Doucha  četl,  jeho  čelo  se  lehce  svraštilo, 
a  konečně  řekl  k  Nocarovi: 

,,Hle,  pan  sazeč  vaši  opravu  přehlédl,  chyba 
tu  zůstala:  rukopisy  se  nevrací." 

Nocar  byl  člověk  plný  krve,  a  tímto  bohat- 
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stvím  krve  zahořela  vždy  prudce  jeho  tvář, 
kdykoli  se  rozčilil  nebo  v  rozpaky  upadal.  Taky 
teď  vstoupila  mu  krev  až  do  hlavy,  když  od- 
povídal: 

,,Ne  tak,  důstojný  pane.  Pan  redaktor  si  přál, 
aby  zůstalo,  jak  to  původně  napsal.  Tedy  jsme  to 
nechali.  Ovšem,  vydává  si  časopis  na  své  útraty, 
nikdo  mu  do  toho  nemá  co  mluvit." 

Doucha  se  zarazil,  jako  by  uhádal,  co  asi 
předcházelo,  zpytavě  se  zahleděl  na  starého 
tovaryše  korektora,  kterému  nosíval  rukopisy 
ještě  v  doby,  kdy  mohl  psáti  pravou  rukou  — 
nebo  teď  dávno  již  psal  levicí,  ježto  trpěl  písař- 
skou  křečí  —  pokývl  hlavou  a  pronášel  jako 
v  myšlenkách: 

,,Nu  arci,  na  vlastní  útraty  může  si  dát  vy- 
tisknout, co  chce.  Ale  chyba  je  to  přece, 
pane  korektore,  naprostá  chyba." 

Položil  číslo,  nevšímaje  si  již  obsahu  dalšího, 
a  skoro  se  zdálo,  že  odchází  nějak  rozlítostněn. 
Cítil  snad  pokoření?  Neprojevil  se  již  ani  slovem. 

S  touž  vadnou  větou  ,, rukopisy  se  nevrací" 
vyšlo  ještě  několik  čísel  časopisu.  Redaktor,  jako 
by  chtěl  dokázati,  že  na  tom  poli  on  jest  pánem, 
načrtal  právě  to  slovo  vždy  čitelněji  než  vše  ostatní. 
Jinak  se  jeho  rukopis  podobal  rébusům.  Byl  snad 
v  celé  tiskárně  jen  jediný  sazeč,  který  jej  uměl 
číst  a  sázet. 

Až  po  několika  číslech  dalších,  kdy  myslil,  že 
jest  „aféra"  zapomenuta,  vzpamatoval  se  redaktor 


k  lepšímu  poznáni  a  jednoho  dne  sám  napsal  do 
listárny:  Rukopisy  se  nevracejí. 

Když  se  správná  ta  věta  objevila  v  časopise 
poprvé,  i  tehda  divnou  náhodou  padlo  číslo  Dou-^ 
chovi  do  rukou,  a  zraky  jeho  zas  hledaly  listárnu. 
Našel  ji,  přečetl  větu,  a  s  jemným  úsměvem,  beze 
slova  poznámky,  položil  číslo  na  stůl.  Dostalo  se 
mu  zadostučinění,  a  ten  jemný  úsměv  potvrzo- 
val je. 

Nevím,  zdali  se  dovedl  hněvati.  Odpouštěti 
uměl. 

Byl  to  předobrý,  vzácný  muž  a  vzácný  kněz. 
A  chudý,  evangelicky  chuďoučký.  (N.  1. 1919.) 


ŠLI  JSME  Z  BÁLU... 
(KTERAK  JAKUB  ARBES  UMEL  VYPROVÁZETI,) 

Bylo  na  sklonku  let  sedmdesátých,  v  masopustě, 
a  jestliže  mne  paměť  neklame,  bylo  to  v  maso- 
pustě roku  1879.  Byl  tedy  zas  jednou  karneval  a 
večer  co  večer  hrčely  po  pražské  dlažbě  drožky  a 
fiakry,  odvážející  plesovníky  na  Žofín.  Kočáry  plné 
atlasu,  mušelínu  a  tarlatánu,  plné  načechraných, 
nadýchaných  šateček,  z  kterých  svítila  bílá  ramínka 
a  zardělé  tvářičky  dívek  vedle  vážných,  slavnostně 
vážných  tváří  gardedam.  Ovšem  že  někdy,  když 
přituhlo,  byla  ta  ramínka  namodralá  a  tvářičky 
pobledlé,  nejen  trémou,  ale  i  chladem  až  ztuhlé. 
Jen  tak  že  nějaký  lehoučký,  průsvitný  šál  objímal 
šiji  a  kryl  ňadra  ve  vykrojených  živůtcích,  aby 
nenamrzla.  Nanejvýš  „labuťkou".  Něčím  těžším 
a  hřejivějším  se  ta  mušelínová  a  tarlatánová  pěna 
přikrývati  nesměla,  aby  se  nepomačkala.  Vždy 
jsem  se  divíval,  co  takové  ženské  poupě  vydrží, 
jak  otužile  dovede  vzdorovati  nepohodě,  mrazu, 
jen  aby  si  nepocuchalo  parádu  a  vstoupilo  do 
plesové  síně  nepomačkáno,  svěží  jako  květina. 
Ba,  takové  milé,  zlaté  poupě  ženské  dovedlo  pro- 
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tančiti  celou  noc  v  úzkých,  sviravých  botičkách,; 
kdežto  my  choulostiví  muži  přešlapovali  jsme* 
v  úzkých  perkách  s  nohy  na  nohu  a  skřipajice  zuby 
a  proklínajíce  všechny  ševče  a  všechny  bály  na 
světě  bolesti  jsme  pískali.  Dívky  nikdy  neskřípaji 
zuby,  nepískají.  I  v  nejtěsnějších  střevíčkách 
tančí  a  ještě  se  při  všech  těch  mukách  milostně 
usmívají.  A  to  prý  je  slabé  pohlaví.  Ne!  Slabým 
pohlavím  jsme  my.  Neobelhávejme  se! 

Byl  tedy  masopust  a  já  postával  pod  plyno- 
vými kandelábry  a  lucernami,  kteréž  svítily  do 
temného  nitra  drožek  a  fiakrů,  a  ztápěi  jsem  zraky 
v  ty  hedvábné,  mušelínové  a  tarlatánové  vlny, 
z  nichž  se  nořila  půvabná  poprsí  dívčí,  nad  po- 
prsími luzné  hlavy,  na  hlavách  umělé,  bohaté 
účesy  nebo  prosté,  potutelné  dráždivé  kadeře, 
kučery  a  kudrlinky.  Venus  anadyomené  —  Venus 
anadyomené!  Venuše,  vynořující  se  z  mořských 
pěn! 

Drožky  a  fiakry  se  vším  tím  sladkým,  opoj- 
ným nákladem  mizely  v  dáli.  V  duchu  mi  zaznívala 
vzdálená,  kouzelná  hudba  plesová.  Byl  masopust, 
a  já  jsem  se  vracel  smuten  ve  svůj  pokojík.  Bylť 
masopust,  a  já  tehda  pořád  ještě  jsem  neměl  žádné 
vstupenky  do  plesu.  Totiž  volné,  darované,  kým- 
koli odložené.  Na  prodej  arci  jich  bylo  dost.  Ale 
pětka,  račte  prominouti,  pětka  byla  v  mých  roz- 
počtech ohromná  veličina.  Jen  vstupenku!  Vše 
ostatní  viselo  a  leželo  v  mé  bohaté  šatnici.  A  jestli 
by  něco  bylo  chybělo  —  nač  pak  tu  byli  přátelé? 
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Měl  jsem  je  všechny  v  dobré  patrnosti,  věděl  jsem, 
kdo  čím  oplývá.  Vždy  jsme  si  tak  navzájem  vy- 
pomáhali. Ale  žádný  miij  přítel  neměl  přespočetné 
vstupenky.  Někdy  jich  bývalo  nazbyt,  tentokráte 
vsak  se  nějak  neurodily. 

Arci,  na  bratrově  kancelářském  stolku  ležel 

plesový  lístek,  jenže  ■ do  posledního  dne 

jsem  nevěděl,  půjde-li  sám  či  nepůjde.  A  byla  to 
vstupenka  do  divadelního  plesu.  Di-va-del-ní-ho 
plesu! 

Všechno,  co  souviselo  s  divadlem,  odjakživa 
mě  lákalo.  Hrdinové,  hrdinky,  krásné  zpěvačky, 
krásné  tanečnice...  A  teď  tedy  divadelní  bál! 
Jakživ  jsem  ho  neviděl.  A  byl  jsem  jist,  že  divadelní 
ples  je  plesem  plesů,  vrcholem  veškeré  masopustní 
rozkoše. 

Desetkráte  za  den  jsem  se  šel  podívat,  leží-li 
vstupenka  posud  na  místě.  Ležela.  A  konečně  tedy 
jsem  se  zeptal,  na  oko  zcela  lhostejně: 

,,Ty  půjdeš  do  divadelního  bálu?" 

,,Kam  pak  do  bálu!"  odvětil  bratr  mrzutě. 
Dávno  již  nestál  o  plesy,  a  měl  nazejtří  důležité 
stání  u  soudu.  Ještě  musil  prostudovati  příslušná 
akta. 

„Že  bych  se  tam  na  chvíli  podíval,"  povídám, 
a  snažil  jsem  se  říci  to  tak,  aby  nebyla  zřejmá 
dychtivost  má.  Jen  jako  bych  z  nouze  chtěl  vy- 
pomoci. 

,, Vezmi  si  jej." 

Jen  to  doznělo,  a  již  jsem  lístek  ztopil  v  kapse. 

I.  Hemnann,  XXXIII.  O  živých,  o  mrtvých.  U.  4 
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Hrozilo  nebezpečenství,  že  by  jej  bratr  mohl  na 
bídnouti  některému  svému  koncipientovi. 

Byl  to  dlouhý  zbytek  dne,  ale  konečně  tedy 
byl  večer  a  já  v  plné  parádě  jsem  kráčel  do  Kon- 
viktu. Tam  totiž  bývaly  tehdejší  plesy  divadelní. 

Zklamal  mě  ten  bál.  Doufal  jsem,  že  tam  bude 
všechen  divadelní  svět,  všechny  „hvězdy",  všichni 
hrdinové,  kteří  nám  předváděli  život  na  jevišti, 
a  těšil  jsem  se,  kterak  je  dnes  uvidím  nenalíčené 
a  nenucené,  i  že  se  k  tomu  neb  onomu  budu  moci 
přitočiti.  Aleti  všichni  skvěli  se  svou  nepřítomnosti, 
a  brzy  taky  jsem  byl  poučen  kýmsi  z  druhé  „garni- 
tury", že  právě  první  divadelní  bozi  a  bohyně  svůj 
ples  velmi  důsledně  zanedbávají,  že  jej  okázale 
míjejí.  Nějak  chladno  tam  bylo  a  pravá  plesová 
nálada  dlouho  se  nerozpoutávala.  Bylo  řídko 
účastníků  z  divadla,  rovněž  obecenstva  mimo- 
divadelního  bylo  po  tenku.  Ale  v  tom  to  vězelo: 
divadelní  Olymp,  první  rekové  a  rekyně  patrně 
pokládali  pod  svou  důstojností,  aby  se  mísili 
s  ,, nižšími"  vrstvami,  s  druhy  a  družkami  menšího 
významu.  Nešlo  mi  to  do  hlavy.  Vždyť  všichni 
dohromady  jsou  takový  milý,  veselý  nárůdek! 
Ovšem,  tehda  ještě  jsem  nevěděl,  co  je  divadelní 
,,kolegiálnost". 

V  hodinu  s  půlnoci  byl  jsem  nabažen  všeho 
a  zamířil  jsem  do  šatny.  Zítra  kynulo  hodně  práce. 
,, Musíš  se  vyspat,"  povídám  si. 

Právě  mi  spanilá  garderobiérka  podala  po- 
slední kus  a  já  zas  právě  kladl  na  stůl  bohatou 
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udměnu  deseti  novákfi,  když  jsem  na  rameni  ucítil 
čísi  ruku  a  zároveň  uslyšel  hlas: 

,,Kam  pak,  kamaráde?" 

Otočim  se,  za  mnou  stál  Jakub  Arbes.  Taky 
podával  garderobiérce  své  číslo. 

,,Snad  už  ne  domů?"  dodal. 

Jak  jsem  byl  poctěn,  že  mi  Arbes  poklepal 
na  rameno!  Arbes,  jehož  jméno  se  mi  zaskvělo  po- 
.prvé  pět  nebo  šest  let  předtím,  když  počal  vy- 
cházeti obnovený  ,, Lumír"  s  Arbesovým  ,, Svatým 
Xaveriem" včele,  a  jejž  jsem  potom  častěji  vídal 
v  tiskařském  a  nakladatelském  závodě,  kam  při- 
cházel jako  člen  a  sloup  tak  zvaného  ,, železného 
kruhu"  Lumíra,  když  jej  z  rukou  Svatopluka 
Čecha  a  Serváce  Hellera  byl  přejal  Sládek. 

„Ano,  domů,  pane  Arbese,"  odpovídám  uctivě. 
„Ale  vždyť  sám  taky  již  ráčíte " 

,,Před  chvílí  jsem  přišel  a  zas  už  jdu,"  pravil. 
(Nic  tu  není.  Páni  z  divadla  zvou  na  ples  —  a  pak 
imi  nepřijdou." 

A  ježto  jsem  byl  už  v  zimníku,  zadržel  mě. 

,, Počkejte,  půjdeme  kousek  spolu." 

Kterak  bych  nebyl  počkal.  Na  Arbesa!  Ta- 

Ikový  zasloužilý  spisovatel,  a  já  pouhý Ale 

kdež!  Na  sebe  jsem  v  tu  chvíli  vůbec  nemyslil. 

Vyšlí  jsme  do  ulice  Bartolomějské.  Nemrzlo 
sice,  ale  noční  vzduch  byl  pln  sychraviny  a  vlh- 
kosti. Zdálo  se,  že  nedávno  pršelo;  dlažba  byla 
vlhká,  slizká,  a  ještě  teď  chvílemi  bodlo  do  tváře 
cosi  jako  trn,  tvrdá  krupka  sněhová,  chvílemi 


i  krůpěj  dešťová.  Zcela  mimořádná,  ale  protivná 
smíšenina.  Jak  jsme  vykročili,  zafičel  vítr,  div  mne 
neotočil.  Zachrul  jsem  se  v  zimníku  a  pomyslil,  jak 
blaze  bude  v  posteli  za  takového  nevlídného  po- 
časí. Štěstí,  že  nemám  daleko  domů,  jenom  na 
Václavské  náměstí. 

Sám  bych  to  byl  vzal  cestou  nejkratší.  Skořep- 
kou a  přes  Uhelný  trh,  a  byl  bych  skoro  běžel, 
abych  se  zahřál  a  cestu  si  zkrátil.  Avšak  Arbes 
vybočil  na  Perštýn  a  vážně  kráčel  ke  třídě  Ferdi- 
nandově. Myslím,  že  i  do  bálů  chodil  v  holínkových 
botách.  Jeho  kročeje  těžce,  pádně  dusaly  a  tepaly 
v  dlažbu. 

Minuli  jsme  starobylý  pivovar  u  Medvídků, 
minuli  jsme  i  protější  a  rovněž  starobylý  roh 
s  hospodou  ,,u  Koulů"  (neboť  málokdo  v  Praze 
řekl  u  tří  kouli),  byli  jsme  na  rohu  Ferdi- 
nandky.  Tu  se  Arbesovi  poroučím,  hluboce  se 
ukláním. 

„Kde  bydlíte,   kamaráde?"  táže  se  Arbes. 

,,Na  Václavském  náměstí,  v  domě  Pospíšilově; 
znáte  jej,  číslo  čtyřiadvacet." 

,,Ale  tak  počkejte,  doprovodím  vás  kousek." 

A  zarejdoval  pádnými  kročeji  vlevo. 

Arbes  tě  doprovází!  povídám  si  v  duchu,  jako 
bych  tiskl  nejtučnějším  písmem.  Arbes  tebe  do- 
provází! A  tu  jsem  si  přál,  aby  bylo  poledne  a  ne 
půl  druhé  s  půlnoci,  a  všichni  moji  přátelé  aby 
viděli,  kterak  mne  Arbes  doprovází.  Mne  mlaďocha 
starý  kozák  Arbes.  Ale  ne  kozák.  Ataman!  Netušil 
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jsem  při  tom  nic,  ale  docela  nic  zlého.  Vážně  podle 
mne  dusaly  těžké  boty  Arbesovy  a  vážně  plynul 
hovor  jeho.  Z  úcty  ke  starému  literátu  neurychlo- 
val jsem  kroků,  držel  jsem  se  jeho  tempa  a  na- 
slouchal jsem  každému  jeho  slovu  jako  písmu. 
Vyprávěl  mi  historky  z  divadelního  života,  z  jehož 
ovzduší  jsme  právě  odcházeli,  o  jednotlivých  her- 
cích a  herečkách,  jejichž  výkony  posuzoval,  ač 
nebyl  často  v  divadle  vídán,  a  já  sám  nevzpomínal 
jsem,  že  bych  se  tam  s  ním  byl  kdy  setkal.  Za 
tohoto  hovoru  došli  jsme  konečně  na  Václavské 
náměstí,  k  domu,  v  jehož  druhém  patře  byl  můj 
skrovný,  úzký  mládenecký  pokojík. 

Přes  tuto  vzácnou  zábavu  pronikala  mne  kou- 
savá, lednová  či  únorová  sychravina  víc  a  více. 
Ale  již  jsem  u  cíle,  již  mi  kyne  teplé  lůžko.  Na 
kterési  věži  odbíjela  druhá  hodina,  a  já  již  držel 
domovní  klíč  v  ruce,  abych  si  odemkl. 

Arbes,  jak  mi  bylo  patrno,  netoužil  tak  po 
spánku  jako  já.  Stále  navazoval  historky  nové 
a  nové  a  neučinil  přestávky,  které  bych  byl  mohl 
užíti,  abych  se  mu  poroučel.  Marně  jsem  čekal 
na  takovou  významnější  tečku,  na  pomlčku.  Mně, 
o  tolik  mladšímu,  bylo  nesnadno  říci  jemu  ,, dobrou 
noc"  a  podati  mu  ruku.  Bylo  mi  čekati,  až  tak  sám 
učiní. 

Pojednou  všiml  si  Arbes,  že  třímám  domovní 
klíč,  a  chápaje  mne  za  rameno,  pronesl: 

,,Snad  nespěcháte  domů?  Pojďte,  vyprovoďte 
mne  kousek." 
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A  nečekaje  na  odpověď  již  mě  odváděl  cestou, 
kterou  jsme  právě  byli  přišli. 

Pravím,  že  bylo  nesnadno  vymknouti  se  mu. 
A  vlastně  se  slušelo,  když  doprovodil  on  mne, 
abych  zas  já  jemu  chvíli  času  a  kousek  průvodu 
obětoval.  Snad  nepůjdu  daleko,  doufal  jsem;  na 
rohu,  kde  je  papírnictví  Bělského  a  Ježka,  jistě 
mě  propustí. 

Tato  naděje  mě  zklamala.  Dál  a  dále  vedl  mě  Í| 
Arbes,  připoutávaje  mě  stále  hovorem  nekončícím, 
a  pojednou  jsme  byli  zas  —  na  rohu  Perštýna. 
Skoro  to  vypadalo,  jako  by  se  chtěl  vrátiti  do  diva- 
delního plesu.  A  to  by  mě  bylo  zachránilo.  Ale  jeho 
cesta  vedla  ještě  dále.  Měl  jsem  nejasné  tušení,  že 
bydlí  kdesi  za  mostem,  na  Smíchově,  nevěděl  jsem 
určitě,  kde.  Dál  a  dále  jsem  putoval  podle  něho 
třídou  Ferdinandovou.  Několikráte  jsem  se  za- 
stavil, chtěje  tak  i  jej  zastaviti,  abych  se  poroučel. 
Všechny  tyto  mé  pokusy  selhaly.  Zdálo  se,  že  si 
jich  Arbes  nevšímá,  že  jich  ani  nepozoruje.  Jestliže 
mu  taková  zastávka  trvala  příliš  dlouho,  ujal  mě 
za  rukáv  a  vedl  dále. 

Již  před  námi  čněl  řetězový  most  Františkův. 
Arbes  vnořil  ruku  do  kapsy  a  vytáhl  mostné. 
Přešli  jsme  po  starém  dlouhém  mostě,  jehož  mo- 
hutné řetězy  se  houpaly  a  skřípaly.  Prošli  jsme 
Chotkovou  ulicí,  Újezdem,  branou,  a  byli  jsme 
na  Smíchově.  Blížili  jsme  se  k  nároží  ,,U  hradu" 
čili  po  pražsku  „Curpurku",  a  ještě  dále  vedla 
cesta.  Arbes  bydlil    u  Libuše,  Schylovalo  se  ke 
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třetí,  když  jsme  došli.  Budiž  Bohu  chvála,  řekl 
jsem  si  v  duchu.  Zima  mě  rozrážela.  Domů  po- 
běhnu,  sliboval  jsem  si.  Sice  rád  jsem  chodíval, 
vážil  jsem  si  taky  nesmírně  společnosti  Arbesovy, 
ale  ve  tři  hodiny  v  noci  jest  od  Libuše  na  Smí- 
chově zpropadený  kus  cesty  na  Václavské  náměstí! 

Úslužně  jsem  sahal  po  zvonci,  abych  Arbe- 
sovi zazvonil.  Stáhl  mi  ruku  a  řekl: 

„Nechtě,  kamaráde;  nespěchám." 

A  vyprávěl  a  vyprávěl.  Zas  minulo  čtvrt  ho- 
diny, a  poněvadž  ještě  nebyl  u  konce  se  vším,  co 
mi  chtěl  pověděti,  řekl  pojednou: 

,, Pojďte,  doprovodím  vás  kousek  cesty..." 

I   vydali  jsme   se   společně  zas   do   Prahy. 

Odbíjela  čtvrtá  hodina,  když  jsme  —  oba 
totiž  —  stáli  zas  u  domu  čísla  čtyřiadvacátého 
na  Václavském  náměstí.  Za  tu  cestu  nemnoho  slov 
jsem  promluvil.  Nebylo  třeba,  hovořilť  Arbes. 
Byl  vždy  nevyčerpatelný.  Mnoho  mi  vyprávěl 
o  své  tvorbě,  zalétal  v  minulost,  mnohým  hořkým 
slovem  se  dotkl  nevděku,  jehož  zažil,  mnohých 
věcí  mne  varoval  a  zas  vracel  se  ke  svým  záleži- 
tostem. Načež  —  než  jsem  se  mohl  pokusiti,  abych 
si  odemkl  vrata  domovní  —  ujal  mě  pod  ramenem 
a  řekl: 

„Pojďte  ještě  kousek..." 

A  bylo  k  páté  ranní,  když  jsem  s  ním  došel 
podruhé  před  dům  u  Libuše  na  Smíchově... 

Již  jsem  drkotal  bradou.  Arbese,  drahý 
Arbese,  volal  jsem  v  duchu,  ve  dne,  takhle  v  neděli 
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chodil  bych  s  tebou  od  rána  do  večera  a  rád  bych 
poslouchal.  Ale  teď  je  noc,  a  vlastně  už  ráno,  zítra 
nastává  zas  všední  robota,  a  mám  se  taky  vy- 
spat! 

Pro  Arbesa  však  nebylo  noci,  nebylo  hodin, 
a  snad  ani  spánku  nepotřeboval.  Ještě  jsem  neznal 
jeho  zvyků,  nevěděl  jsem,  že  mnohdy  si  dělá  z  noci 
den  a  ze  dne  noc,  ani  že  ho  noční  pochod  sebe  delší 
neunaví.  A  konečně  tedy  jsem  se  odhodlal: 

„Nehněvejte  se,  pane  Arbese,  jest  hodně 
pozdě,  musím  domů,  dobrou  noc  vám  přeji  — 
vlastně  dobré  jitro!" 

,,Ale   počkejte,    člověče,    doprovodím   vás!" 

A  bylo  asi  půl  šesté,  když  jsme  se  spolu  p  o- 
třetí  octli  na  Václavském  náměstí.  Domovní 
klíč  klátil  se  mi  v  rukou,  div  mi  nevypadl. 

„Co  je  vám?"  táže  se  Arbes.  „Nějak  se  tře- 
sete." 

„Zima  mě  rozráží,  pane  Arbese.  Mám  tenké 
botky,  studí  mne  od  nohou..." 

Sotva  jsem  to  vydrkotal.  A  tu  teprv  mě  Arbes 
propustil. 

Bylo  šest  hodin  ráno,  když  jsem  ulehal.  Ža- 
lostně jsem  počítal,  že  jsem  nanejmíň  už  plné 
čtyři  hodiny  mohl  sladce  spáti.  Tak  pozdě  bych  se 
nebyl  vrátil,  i  kdybych  byl  v  bále  počkal  na  po- 
slední „sousedskou". 

Potom  už  jsem  se  v  žádném  bále  s  Arbesem 
nesetkal.  A  jestliže  snad  jsem  se  setkal,  dával  jsem 
pozor,  abych  se  s  ním  nesrazil  v  šatně  při  odchodu. 
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Byla  to  věc  nebezpečná.  A  po  letech,  když  jsem 
s  ním  sedával  v  hlučné  společnosti  u  Tomáše  na 
Malé  straně,  našel  se  vždycky  někdo  jiný,  koho 
Arbes  vyprovázel  a  kdo  vyprovázel  jeho.  A  jednou 
—  o  celých  deset  let  později  —  byl  to  milý,  dobrý 
mííj  soused  Josef  Václav  Fric,  který  mě  někdy 
vytáhl  k  Tomáši  a  někdy  na  Lišku.  Bydlil  tehda 
v  točité  spádné  uličce  vinohradské,  které  se  říkalo 
Staré  nuselské  schody,  a  já  o  něco  výše  v  ulici 
Čelakovského,  proti  Vlčkově  Osvětě.  Putovávali 
jsme  z  „Mahabaráty"  u  Tomáše  společně  domů, 
ale  jednoho  dne  jsme  byli  tři.  Vyprovázel  nás 
Arbes.  Byly  dvě  hodiny  s  pijlnoci,  když  jsme  sta- 
nuli nad  temnou  uličkou,  do  které  mířil  Fric.  Mně 
nazejtří  nastával  dlouhý  soudní  referát  o  porotním 
líčení,  i  dal  jsem  oběma  pánům  dobrou  noc  a  za 
chvíli  jsem  ležel  v  posteli. 

Druhý  den  večer  setkal  jsem  se  s  otcem 
Fricem. 

,,Oni  včera  měli  nos,"  volal  na  mne  zdaleka  — 
onikával  mi  tak  žertovně  —  ,,že  vajchli!  Vědí  to,  že 
mě  Arbes  vytáhl  až  k  Libuši  na  Smíchov  a  že  mě 
zas  doprovodil  až  k  nuselským  schodům?  Ale  pak 
už  jsem  se  mu  taky  utrhl." 

Tak  uměl  vyprovázeti  Jakub  Arbes. 

(N.  1.  1919.) 


MUŽ  S  AUTOMATEM  V  HLAVĚ. 

Jestliže  jste  se  z  dopuštění  osudu  stali  redakto- 
rem, nastřádáte  si  za  pár  let  hezkých  zkušeností. 
Což  teprv  tak  za  dvacet,  za  třicet  let!  Nemluvím-li 
o  jiném:  jen  archiv  se  vám  naplní  vlídnou,  líbez- 
nou korespondencí,  obyčejně  nepodepsanou. 
Jsou  to  všeliké  stesky  laskavých  čtenářů,  kteří 
nikdy  nejsou  spokojeni  s  tím,  co  časopis  přináší, 
ale  kteří  vždy  si  přejí  něco  jiného.  Jsou  to  polemiky 
jiných  zas  čtenářů,  kteří  mají  zcela  odchylné  mí- 
nění o  věcech,  o  nichž  časopis  pojednává,  a  doža- 
dují se  tvrdošíjně,  aby  taky  jejich  mínění  bylo 
slyšáno  podle  hesla  „audiatur  et  altera  pars"  čili 
jinými  slovy:  co  o  tom  soudím  jdi  Jsou  to  rozličné 
pokyny  z  obecenstva,  čeho  všeho  by  si  měl  časopis 
taky  všimnouti,  o  čem  by  měl  budoucně  pojednati, 
jakých  by  se  měl  v  zájmu  veřejnosti  domáhati 
náprav,  jaké  zlořády  by  měl  pokárati.  A  nevyho- 
ví-li  časopis  takovýmto  pokynům,  mnohdy  velmi 
naivním  a  ještě  častěji  z  osobních  pohnutek  vy- 
plývajícím, dostává  se  mu  pak  od  týchž  pisatelů 
rozhořčených  výtek  a  podezírání,  že  jest  patrně 
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uplacen,  aby  mlčel,  a  vyjadřuje  se  mu  „zasloužené 
opovržení". 

Takových  roztomilostí  dostává  se  hlavně  ča- 
sopisům denním.  Je-li  to  však  časopis  zábavný, 
nabízejí  se  mu  často  ,, zdařilé  příspěvky"  zcela 
zdarma,  a  nezištní  autoři  poznamenávají  krom 
toho,  že  si  koupí  dva  nebo  i  tři  výtisky  čísla, 
v  němž  práce  jejich  bude  otištěna.  Jestliže  však 
redakce  v  zaslepenosti  své  nepoužije  takovýchto 
dobře  míněných,  ale  bohužel  téměř  vždy  neupo- 
třebitelných,  tisku  neschopných  prací,  pak  se  může 
těšiti  na  projevy  jiné,  arci  vždycky  ano- 
nymní, jimiž  se  posuzují  nebo  lepé  řkouc  odsu- 
zují čísla  právě  vydaná.  Nic  tam  nebývá  pisatelům 
vhod,  ale  zato  velmi  důrazně  poznamenávají,  že 
redakce  ,,měla  jistě  mnohé  a  zdárnější  příspěvky 
po  ruce,  jimiž  by  se  lépe  byla  zavděčila  čtenářům 
svým".  Hlavně  by  se  zavděčila  oněm  autorům, 
kteří  vyplňují  známý  ,, salón  odmítnutých".  Má 
jej  každá  redakce,  takový  salón  odmítnutých. 
V  obecné  mluvě  říká  se  mu  redakční    koš. 

Tak  se  za  rok  do  každé  redakce  sletí  spousta 
roztomilostí.  Obyčejně  se  házejí  do  pece,  ale  mnohé 
by  stály  za  uschování  jako  dokumenty  kulturní, 
a  po  čase  by  z  nich  mohla  být  uspořádána  výstav- 
ka. Vždy  aspoň  jednou  za  rok.  Byla  by  velmi  za- 
jímavá a  poučná. 

Ale  neméně  zajímavou  galerii  bylo  by  lze 
sestaviti  z  občasných,  zvláště  pozoruhodných 
„spolupracovníků",  a  tu  mám  na  mysli  spolu- 
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pracovníky,  s  nimiž  se  v  povolání  svém  seznamují 
toliko  redaktoři,  jejichž  jména  však  a  výtvory 
zůstávají  navždy  neznámy  čtenářům,  poněvadž 
se  nikdy  nedostanou  na  veřejnost. 

Zaklepal  na  mé  dveře  jednoho  dne  —  dávno 
již,  před  lety  —  spolupracovník  takový.  Čišelo 
z  něho  cosi  zdravě  venkovského.  Oči  jeho  vesele 
a  nějak  lišácky  zamžouraly,  když  vstoupil,  ale 
zase  v  nich  bylo  cosi  podivného  —  nedovedl  jsem 
si  v  prvé  chvíli  uvědomiti,  co  mě  z  nich  zaráží. 

,,Jste  vy  ten,  kterýž ?"  otázal  se  na 

prahu  a  zasmál  se  kamarádsky. 

,,Jsem,"  odpovídám.  A  tušil  jsem,  že  tu  při- 
chází nějaký  veselý  brach. 

„Bene,  Martine!  —  Mne  neznáte,  vím.  Nic  ne- 
dělá. Seznáte  mě.  Nuže:  Veleslav  Lahoda  —  v  ži- 
votní velikosti.  Doufám,  že  vás  to  těší?" 

,, Velmi  těší.  A  medle  čím  mohu  sloužiti  — ?" 

„Můžete!  Potřeben-li  člověk  mamonu  pozem- 
ského, může  mu  býti  poslouženo.  Ale  vám  taky. 
Něco  za  něco.  —  Vydáváte  prý  nějaký  časopis,  do 
něhož  potřebujete  veselých  věcí.  E  vero  (jest 
pravda)?" 

Zarazilo  mě  slovíčko  p  r  ý.  Z  toho  jest  pa- 
trno,  že  vážený  Veleslav  Lahoda  nikdy  neviděl 
časopisu,  do  něhož  asi  teď  něco  přináší.  Toho 
rázu  spolupracovníci  připravili  mi  již  mnohé 
rozpaky. 

„Potřebuji,"  odpovídám.  „Veselých  věcí  není 
vůbec  nikdy  nazbyt.  Ba,  někdy  je  o  ně  nouze." 
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Bodl  prstem  proti  mně,  jako  by  mě  chtěl  pro- 
píchnouti, a  řekl: 

,,Diesem  mann  kann  geholfen  werden,"  jak 
povídá  Schiller.  Ale  teď  vám  to  povídá  Veleslav 
Lahoda.  Dunque,  signore,  čím  tedy  může  vám  po- 
sloužiti muž,  který  chce  vaší  publikaci  věnovati 
všechny  síly  své?  Třeba-li  vám  prózy?" 

,, Zajisté.  Hlavně  dobré,  veselé  a  nepříliš  dlou- 
hé   " 

,,Můj  obor,  signore  redattore!  Se  smutným 
bych  k  vám  nešel  —  na  smutek  nakašlat  —  par- 
donnez  moi!  —  A  verše?  Veršů  vám  věru  ne- 
třeba?" 

„I  věru  taky  třeba,  taky,  jsou-li  dobré,"  od- 
povídám jeho  způsobem. 

„Což  pak  epigramy?" 

,,Taky  epigramy  píšete?" 

,,Taky?"  opakoval.  „Což  pak  jsem  řekl,  že  ne- 
píšu? Přesvědčíte  se.  Dobré  epigrámky,  velmi 
dobré,  pane  dobrodzeji.  Což  časové  satiry?  Víte, 
je  tolik  zlořádů,  do  nichž  třeba  nejen  dloubnout, 
ale  pořádně  zarejt.  Bez  milosti!  Rozsekat,  co  se 
rozsekati  dá.  Žhavým  železem  vypálit,  lučavkou 
vyleptat.  Ano!  Nebo  musíte  vědět:  já  jsem  člověk 
do  pranice!" 

Veleslav  Lahoda  prskl  si  do  dlaní,  vyhrnul 
rukávy  kabátu  a  rozepínal  knoflíky  košile,  jako 
bychom  se  již  měli  křížkovati.  Ale  hned  zas  toaletu 
svou  spořádal,  přiblížil  se,  a  jako  by  mi  svěřoval 
tajemství,  šeptal:  ,, Veršované  šarády  —  ducha- 
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plné,  povídám!  Motivy  rébusu  --  non  plus  ultra! 
Kudrlinky  divadelní,  společenské  —  víte,  naseká- 
me všem  ředitelům  a  zvalchujeme  obec  od  půl- 
mistra  až  do  posledního  lampáře.  Vyvoláme  sen- 
saci,  že  se  kandelábry  budou  potit!" 

Něco  z  Veleslava  Lahody  čpělo,  když  mi  to 
téměř  do  tváře  povídal,  ale  nemohl  jsem  hned 
uhodnouti,  jaké  étery  tu  z  něho  vyvánějí.  Však 
alkohol  v  tom  byl,  a  nikoliv  denaturovaný.  To 
jsem   neomylně  poznával. 

Poněkud  jsem  ucouvl. 

,, Dobře,  pane  Lahodo,  zanechte  mi,  co  přiná- 
šíte, přečtu  si  věci  a  v  listárně  redakční  vám  od- 
povím, leda  že  byste  mi  naznačil  svůj  byt,  abych 
vám  dopsal  přímo  . . ." 

Veleslav  Lahoda  hrozně  se  pravicí  rozmávl. 

,, Listárna?  Nix  fiir  uns!  To  by  mi  dlouho  trva- 
lo. A  kde  bydlím?  Do  toho  nikomu  nic  není.  Ostat- 
ně, abyste  věděl,  já  jsem  velmi  přeletavý  pták. 
Dnes  bydlím  —  zítra  nebydlím  —  a  pozejtří  zase 
bydlím.  Ale  po  každé  jinde.  A  hlavně  potřebuji 
peněz.  A  hlavně  dnes  jich  potřebuji,  poněvadž 
jsem  dutý  jak  hrnec  —  schwarz  wie  die  unterwelt! 
A  teď  poslouchejte,  vřele  milovaný  Célimare:  vy- 
lovte z  kapsy  dva  šestáky!" 

Učinil  jsem,  jak  si  přál. 

,, Vhoďte  je  do  téhle  té  kapsy!" 

Nastrčil  mi  zevnější  náprsní  kapsu  svého 
kabátu. 

Vpustil  jsem  do  jeho  kapsy  dva  šestáky. 
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,,E  bene,  drahý  muži.  A  teď  mi  tuhle  ukazo- 
váčkem zaťukejte,  právě  v  prostředku!" 

Veleslav  Lahoda  ukazoval  si  na  čelo  a  naklá- 
něl ke  mně  hlavu. 

Váhal  jsem  poněkud.  Vznikalo  ve  mně  jisté 
podezření. 

,, Zaťukejte,  stakramente,  nic  se  nebojte!" 
naléhal  Veleslav  Lahoda. 

Viděl  jsem,  že  mu  nelze  nevyhověti.  Zaťukal 
jsem  mu  tedy  šetrně  na  čelo.  Zatím  Veleslav  La- 
hoda oběma  rukama  na  své  náprsní  kapse  nějak 
manipuloval.  A  když  jsem  zaťukal,  přichýlil  se 
ještě  blíže  a  povídá  nesmírně  hlučně  a  vesele: 

,,I  heleďme,  přítelinku  redaktore,  copak  nám 
to  čouhá  tuhle  z  kapsy?" 

Ukazoval  na  náprsní  kapsu,  z  níž  mu  cosi 
bílého  vyčnívalo. 

„Nějaký  papír,"  povídám. 

,,Du  mein  lieber  freund  und  kupferstecher!" 
řehtal  se  Lahoda.  ,, Papír!  Toť  se  ví,  ale  jaký 
papír!  Vytáhněte  to,  tatíku  redaktore!" 

Vytáhl  jsem  z  kapsy  Lahodovy  složenou  čtvrt- 
ku, rozevřel  —  byla  popsána  nějakými  verši. 

„Vidíš,  drahá  dušinko  redaktorská!"  směje  se 
milý  Lahoda.  ,,To  je  m  ů  j  systém.  Zařídil  jsem  si 
v  hlavě  automat.  Nevyvaluj  kukadla,  liebes  kind, 
a  nediv  se.  Ale  ne:  d  i  v  se!  Vlastní  můj  vynález  — 
o  patent  je  zadáno.  Veleslav  povelel  —  ty  sis  vho- 
dil dva  šestáčky  —  zaťukal  sis  na  automat  —  au- 
tomat vydal  báseň.  Nech  si  ji.  —  Ták  —  a  teď, 
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slovutný  redaktore:  vyndejte  ještě  dva  šestáčky! 
(Rozevřel  kabát,  nastrčil  mi  pravou  vnitřní  kapsu.) 
Vrazte  je  zas  do  tudletédle  kapsy.  Ták.  —  Zaťu- 
kejte mi  na  čelo.  —  Sáhněte  do  kapsy.  —  A  co  pak 
si  miláček  redaktor  teďkononc  vytáhl  —  he?" 

Vyňal  jsem  jinou  čtvrtku  popsaného  papíru. 

„Epigrámky,  redaktore!"  smál  se  Veleslav 
Lahoda.  ,,Epigrámky  —  vier  stuck  wie  die  lowen! 

—  A  teď,  drahý  můj  človíčku  činaný  —  do  třetice 
všeho  dobrého:  vyndejte  korunku.  —  Ták!  — 
A  teď  s  korunkou  šups!  —  tudle  do  tédle  kapsičky," 
nastavil  mi  levou  vnitřní  kapsu.  —  ,, Zaťukejte  mi 
na  čelo,  blahorodí!  —  Ták  —  a  co  pak  jsme  si  to 
vytáhli?" 

Držel  jsem  teď  v  ruce  asi  čtyři  popsané  čtvrtky. 

„Humorestičku,    blahorodí,    jsme    vytáhli!" 

jásal  Veleslav  Lahoda.  „To  se  ví,  maloudrlinkou 

—  za  korunku  nemůže  být  nic  velikého.  Žádný 
román,  žádná  tragédie.  Jen  tak  maloulinká  kapři- 
ce. Ale  dobrá,  tuze  moc  dobrá!  A  bude-li  se  dra- 
houškovi líbit,  napíšeme  zas  jinou." 

Teď  se  Veleslav  Lahoda  vzpřímil,  takřka  zto- 
pořil. 

,,No,  blahorodiště,  vynález  manifik  f amós,  co? 
Jaké  pak  dlouhé  okolky  s  posíláním  a  čekáním,  až 
se  komu  uráčí!  V  hlavičce  automátek  —  dáš  do 
kapsičky  šestáčky,  korunku  —  zaťukáš  mi  na  če- 
líčko —  a  vypadne  ti  hotová  básnička,  humores- 
tička,  epigrámky.  So,  mein  verehrtester,  a  je  nám 
oběma  zpomoženo.  Ty  máš  kus  dobré  literatury, 


73 

a  já  honorárek.  Docela  brevi  manu,  víme?  Mám 
na  obídek,  na  kafíčko,  na  večeřičku,  na  doutníčka 

—  nakrmím  svou  drahou  múzu  —  žijeme  spolu 
jen  tak  v  divokém  manželství  —  polechtám  ostru- 
hou Pegasa  v  boku  —  a  co  nevidět,  vašnosti,  při- 
jdeme zase.  Račte  pak  zas  mít  po  ruce  nějaké  děngy 

—  neboť  u  meňá  nikdy  děngy  nět." 

Veleslav  Lahoda  vyporoučel  se  podivnými 
posunky  a  s  podivnou  grimasou  v  tváři  —  a  mně 
se  jeho  odchodem  velmi  ulevilo.  Nebo  již  jsem 
viděl  zcela  jasně,  že  mi  tu  bylo  činiti  s  člověkem 
ne  zcela  příčetným  a  tedy  politováníhodným. 
Nasvědčovaly  tomu  taky  všechny  kousky  z  jeho 
„automatu",  které  mi  tu  zanechal.  Byly  to  věci 
zmatené,  prosté  jakéhokoli  smyslu.  Výtvory  ducha 
chorobného.  Zjevilo  se  mi  teď  zcela  neomylně,  co 
mě  to  zarazilo  z  jeho  zraků,  sotvaže  vstoupil,  j 

Netěšil  jsem  se  příliš  na  slíbenou  jeho  další 
návštěvu,  ale  Veleslav  Lahoda  již  nikdy  nepřišel. 
Známý  lékař  po  čase  mi  vyprávěl,  kam  se  ubohý 
Lahoda  se  svým  automatem  dostal,  neboť  duševní 
jeho  stav  po  nějaké  době  nabyl  povahy  nebezpeč- 
né. A  z  truchlivého  toho  domu  již  nikdy  se  ne- 
vrátil .  .  .  (Vydrovy  Besedy  1913.) 


I.  Herrmann,  XXXIII.  O  živých,  o  mrtvých.  II. 


o  ŠLECHTICKÝ  ERB  A  JMÉNO. 

Příběh  ze  života  českého  spisovatele,  hlavně  tím 
význačný,  jak  vlády  bývalého  Rakouska  bez 
rozpaků  dovedly  měřiti  dvojím  loktem  i  ve  věci 
naprosto  stejné,  když  na  jedné  straně  běželo  o  stát- 
ního úředníka  a  na  druhé  jen  o  českého  učitele, 
o  českého  spisovatele. 

Tento  příběh  spadá  v  dobu  před  převratem, 
ba  v  předválečnou,  na  pohled  klidnou  a  bezstarost- 
nou. V  roce  čtrnáctém  to  bylo. 

Tehda  na  počátku  května  navštívila  mne  paní 
žalem  sklíčená.  Její  truchlivé  vzezření  a  její  slzy 
mne  nepřekvapily,  ale  naplňovaly  mě  lítostí.  Věděl 
jsem,  že  její  choť,  milý  přítel,  ušlechtilý  člověk, 
svědomitý  učitel  a  výborný,  rázovitý  spisovatel, 
již  dlouho  stůně  na  smrt. 

Nepřicházela  ke  mně  poprvé,  ale  tehda  přišla 
s  novým  steskem.  Jejímu  choti  hrozilo  cosi,  co  jeho 
smrt  mohlo  jen  uspíšiti. 

„Zle  mu  jest,  velmi  zle,"  svěřovala  mi,  „a  nyní 
mu  hrozí,  co  jej  může  rázem  zabíti.  Úřady  naň 
doléhají." 
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„S  Čím?" 

„Aby  se  vzdal  svého  šlechtického  přídomku, 
aby  bez  meškání  vydal  veškeré  listiny,  týkající  se 
tohoto  šlechtictví,  aby  se  přestal  podpisovati,  jak 
se  posud  podpisuje,  dokonce  aby  změnil  své  jméno. 
Rozčililo  jej  to  tak,  že  se  dostavily  nové  horečky. 
Víte,  jak  na  svém  starém  jméně  lpí,  všechny  jeho 
knihy  nesou  je,  všechna  jeho  veřejná  činnost  sou- 
visí s  ním.  A  nyní  je  má  vymazati,  má  začíti  se 
jménem  novým.  Nespí,  nemyslí  na  nic  jiného. 
Každé  zazvonění  jej  poděsí,  jako  by  již  přicházeli, 
aby  mu  snad  násilím  odňali,  co  chrání  jako  nej- 
dražší poklad.  Vždyť  ho  nenabyl  žádným  uskokem. 
A  vždyť  žijí  příbuzní,  kteří  téhož  jména  beze  vší 
závady  smějí  užívati  dále,  jimž  odňato  nebylo. 
Ovšem,  to  jsou  úředníci." 

,,Kdo  naň  naléhá?"  táži  se. 

,,Naše  okresní  hejtmanství.  Přišlo  vyzvání 
velmi  důrazné,  aby  odevzdal  veškeré  své  dokumen- 
ty. A  hned  aby  odložil  své  dosavadní  jméno.  Můj 
muž  nemá  klidné  chvíle.  Obává  se,  aby  nepřišel 
také  o  své  knihy,  o  své  právo  na  ně,  abychom  o  to 
dědictví  nebyly  připraveny  také  my,  já  i  mé  dcery." 

„V  tom  jest  na  omylu,  milostpaní,  a  tato  oba- 
va vyplývá  jen  z  jeho  choroby.  Nikdo  ho  nemůže 
připraviti  o  jeho  plody  duševní.  Řekněte  mu,  že 
jej   o  tom  ujišťuji." 

,,Neřekla  jsem  muži,  že  k  vám  půjdu.  Přichá- 
zím z  vlastního  popudu,  abyste  mi  poradil." 

Bylo  mi  velmi  trudno.  Běželo  o  klid  muže  cho- 
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rého,  těžce  chorého.  Vzpomínal  jsem  na  jeho  po- 
slední návštěvu,  na  jeho  zapadlé  zraky,  na  jeho 
bezezvukou  mluvu.  A  teď  nešlo  o  nějakou  libůstku, 
slabost  lidskou.  Vyrostl  se  svým  starobylým  jmé- 
nem, nosil  je  se  ctí.  Neměl  jiného  majetku  než 
dobré  to  historické  jméno,  kterému  svými  literár- 
ními pracemi  dodával  nového  lesku.  Nějakého 
zisku  a  výhod  mu  nepřinášelo,  mužského  potom- 
ka neměl,  ale  miloval  své  jméno,  a  pojednou  je  měl 
smazati  nejen  ve  svém  životě  občanském,  ale  vy- 
mazati i  ze  svých  knih,  ať  nových  neb  nově  vydá- 
vaných, a  budoucně  již  ho  neměl  napsati  v  žádné 
záhlaví  práce  své! 

V  tu  chvíli  jsem  pro  usouzenou  paní  neměl 
žádné  rady.  Jen  jsem  ji  těšil,  že  ani  s  takovými  vý- 
kony úřady  příliš  nechvátají;  že  se  poradím 
s  někým,  kdo  věci  lépe  rozumí  než  já,  a  co  nejdříve 
přijdu  s  odpovědí. 

Aby  čtenář  porozuměl,  oč  tu  vlastně  šlo,  třeba 
poznamenati,  že  hlavně  na  sklonku  století  devate- 
náctého se  vyskytlo  mnoho  žádostí  ku  příslušným 
úřadům  za  obnovení  šlechtictví  dávno  vyhaslého, 
neužívaného,  věky  zapomenutého  a  jen  v  ústním 
podání  rodinném  žijícího.  Takové  žádosti  arci 
musily  býti  doloženy  věrohodnými  výpisy  z  mat- 
rik, řada  předků  musila  býti  nepřetržitě  zjištěna 
až  k  onomu  prapradědu,  který  šlechtického  pří- 
domku (predikátu)  právem  užíval.  Sehnati  takový 
řetěz  předků  bylo  často  věcí  nesnadnou,  ba  někdy 
nemožnou.  Život  rodů  se  rozestíral  na  několik  sto- 
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letí,  rodiny  se  stěhovaly  z  místa  na  místo,  ve  far- 
ních matrikách  se  vyskytovaly  pochopitelné  me- 
zery, ba  mnohé  staré  matriky  nadobro  zmizely, 
shořely  při  velikých  požárech  kostelů  a  celých  obcí. 
A  tu  zvlášť  v  posledních  dvou  desítiletích  minulé- 
ho věku  se  vyskytli  dobrodruzi,  kteří  si  z  opatřo- 
vání šlechtictví  udělali  živnost,  obcházeli  ctižá- 
dostivé lidi,  ponoukajíce  je,  aby  si  zadali  o  bývalé 
šlechtictví,  a  nabízeli  svou  pomoc  k  tomu.  A  po- 
máhali někdy  dost  vydatně.  Chyběl-li  v  matrice 
žádoucí  ,, spojovací  článek",  totiž  předek  nějaký 
nebo  zevrubné  udání  původu,  vpisovali  je  tito 
samozvaní  „rodopisci"  potají  do  matrik,  a  na  zá- 
kladě takovýchto  padělaných  průkazů  byla  pak 
skutečně  všeliká  dávná  a  již  před  věky  ,, odložená" 
šlechtictví  a  rytířství  obnovena.  V  některých 
případech  věc  propukla,  rodopisci  byli  pro  podvod 
odsouzeni,  obnovená  šlechtictví  zrušena.  Potom' 
však  příslušný  rodopisný  úřad  vídeňský  počal 
zkoumati  taky  jiná,  třeba  v  dávnější  době  přiznaná 
šlechtictví,  a  kde  nemohla  býti  posloupnost  nad 
pochybu  prokázána,  byl  šlechtický  přídomek 
nositelům  odňat. 

Ale  nerozuměl  jsem,  proč  úřady  právě  na 
přítele  tak  bezohledně  dokračují.  Pocházel  z  důstoj- 
nické  rodiny,  jeho  otec  sloužil  u" dragounů,  a  po 
tomto  otci  zdědil  jméno  své  i  s  přídomkem,  pokud 
mi  bylo  známo.  Nebyl  svého  jména  jediný.  Měl 
příbuzné,  snad  vzdálené,  kteří  stejného  jména 
beze  vší  závady  užívali  i  v  dobu.  kdy  on  se  ho 
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měl  vzdáti.  Vzpomněl  jsem  i  na  četníckého  stráž- 
mistra, kterého  jsem  před  lety  spatřil  u  porotního 
soudu  jako  průvodního  svědka  a  který  se  honosil 
týmž  jménem  a  šlechtictvím. 

Buď  jak  buď,  nyní  běželo  o  to,  aby  nemocný 
byl  upokojen,  a  co  nejdříve,  aby  krom  velikého 
utrpení  z  nemoci  nezažil  ještě  i  veliké  bolesti  du- 
ševní a  rozrušení,  které  jeho  konec  jen  mohlo 
uspíšiti.  A  tak  po  odchodu  jeho  choti  vznikl  ve 
mně  záměr,  abych  se  sám  pokusil  o  odklad  úřed- 
ního výkonu,  který  jeho  duševní  klid  ohrožoval. 
A  tak  tedy  hned  nazejtří  jsem  se  vydal  na  cestu 
k  instanci,  která  byla  pověřena  výkonem  toho  od- 
nětí šlechtictví.  Na  okresní  hejtmanství  v  Žižkově. 
Nikdo  mi  tam  nemůže  hlavu  strhnout. 

Pan  okresní  hejtman  mne  přijal  s  vlídností 
sice  velmi  odměřenou,  ale  přece  jen  celkem  vlídně. 
Čeho  že  si  přeji? 

Běží  o  muže  těžce  nemocného,  započínám. 
O  člověka  výborného,  kterému  jste  přikázali  to 
a  to,  a  nařídili  mu,  aby  se  bez  odkladu  vzdal 
svého  jména.  Pane  okresní  hejtmane,  přicházím 
s  prosbou,  abyste  výkon  věci,  která  se  nemoc- 
ného tak  krutě  dotýká,  na  nějaký  čas  odložili. 
Žádám  vás  o  to  jménem  jeho  rodiny,  jménem 
lidskosti. 

„Pane,"  odpovídá  mi  okresní  hejtman,  ,,my 
jsme  tu  jen  pouhým  výkonným  orgánem.  Mánie 
nařízeno  z  místodržitelství,  abychom  vašemu  pří- 
teli průkazy  šlechtické  odňali  a  užívání  šlechtické- 
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ho  predikátu  mu  zakázali.  A  místodržitelství  to 
dostalo  z  Vídně." 

,,Pane  okresní  hejtmane,  snad  ani  místodrži- 
telství není  nuceno,  aby  umírajícímu  člověku, za- 
dalo poslední  ránu.  Ostatně  je  mi  známo  —  do- 
volte, abych  mluvil  bez  okolků  —  že  jistý  pan 
okresní  hejtman  (jmenoval  jsem  tu  město  na  jihu 
Čech)  stejného  jména  a  pocházející  nepochybně 
z  téže  rodiny,  užívá  toho  jména  i  s  přídomkem 
nadále.   Jemu   odňato   nebylo." 

,,To  je  pravda,"  odpovídá  pan  hejtman.  ,,Vím 
o  tom.  Ale  musím  vám  říci,  že  onen  okresní  hejt- 
man je  starý  mládenec,  tedy  svobodný  a  bez  po- 
tomstva, a  že  mu  jeho  predikát  byl  ponechán 
jaksi  v  odměnu  za  služby  státu  prokázané." 

,,Dojista  vším  právem,  pane  okresní  hejtmane, 
a  ze  srdce  mu  toho  přeji.  Avšak  také  můj  přítel  pro- 
kázal služby  obci,  zemi,  státu  jako  učitel,  a  krom 
toho  české  literatuře  jako  výborný  spisovatel. 
A  dále,  taky  on  nemá  potomků  mužských,  nýbrž 
dvě  dcery,  a  tedy  jeho  šlechtictví  již  na  nikoho 
nepřejde.  K  českému  učiteli,  k  českému  spisovateli 
netřeba  žádných  ohledů?  Pane  okresní  hejtmane, 
dni,  ba  hodiny  života  přítelova  jsou  sečteny,  skon 
jeho  jest  neodvratný.  Co  vám,  co  místodržitelství 
a  vládě  záleží  na  tom,  zemře-li  o  jednoho  šlechtice 
více  či  méně?  Snad  že  je  to  pouhý  český  literát? 
Vím  dále  o  tom,  že  v  jednom  vídeňském  minister- 
stvě  sedí  mladý  úředník,  tuším  teprv  praktikant 
stejného  jména,  vzdálený  příbuzný  mého  přítele, 
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a  také  tomu  nebylo  šlechtictví  odňato.  Proč  právě 
našemu  českému  učiteli  a  spisovateli,  který  se 
ničím  neprovinil  a  nosí  své  jméno  stejně  počestně! 
To  jest  věc,  která  roztrpčuje.  Okresní  hejtman 
ano,  ministerský  praktikant  ano,  ale  český  učitel 
a  spisovatel  ne!  Jestliže  nemocnému  výkonem 
svého  nařízení  ukrátíte  život,  může  vám  to  býti 
lhostejné?  A  jak  o  tom  dvojím  jednání  bude  sou- 
diti veřejnost,  až  se  toho  doví?" 

Pan  okresní  hejtman  při  zmínce  o  minister- 
ském praktikantu  jen  rameny  pokrčil.  A  potom 
řekl: 

„Opakuji  vám,  pane,  že  jsem  pouhým  výkon- 
ným orgánem.  Mám  rozkaz  učiniti  tak  a  referovati 
o  tom  místodržitelství." 

,,A  kdyby  vám  místodržitelství  dalo  pokyn, 
abyste  výkon  o  nějaký  čas  pozdržel?" 

,,Pak  se  podle  toho  zachovám." 

,,Pane  okresní  hejtmane,  tedy  snažně  prosím, 
abyste  přikázal,  by  na  nemocného  již  nebylo  na- 
léháno, abyste  věc  ponechal  v  klidu  do  té  doby,  až 
vám  dá  pokyn  vyšší  instance.  Půjdu  k  panu  místo- 
držiteli  se  stejnou  žádostí,  s  jakou  jsem  dnes 
přišel  k  vám." 

Tím  byla  má  audience  u  pana  okresního  hejt- 
mana skončena.  V  tu  chvíli  jsem  se  rozhodl,  že 
půjdu  k  místodržiteli  hraběti  Thunovi.  Ani  on  mne 
nesní.  Ostatně  bylo  známo,  že  hrabě  Thun  za  svého 
druhého  místodržitelování  nechoval  se  již  tak 
velkopansky  a  stroze  jako  poprvé. 
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Pro  neodkladnou  povinnost  jinou  nemohl 
jsem  se  na  Malou  stranu  vydati  hned  druhý  den. 
Mimo  to  jsem  se  pídil  po  někom,  kdo  by  mi 
k  místodržiteli  proklestil  cestu,  kdyby  mne  ne- 
známého přijmouti  nechtěl.  Se  svým  záměrem 
svěřil  jsem  se  zatím  příteli  Karlu  Šípkoví,  vypo- 
věděv mu  vše,  co  předcházelo.  A  tu  praví  Šípek: 

,,Kdo  tě  uvede  k  místodržiteli!  Vždyť  máme 
na  místodržitelství  starého  známého,  dvorního 
radu  Kosinu,  syna  někdejšího  zemského  inspekto- 
ra školního  Kosiny.  K  tomu  dojdi  především, 
a  snad  ani  nebudeš  musit  k  Thunovi." 

Pravda,  na  dvorního  radu  Kosinu  jsem  ne- 
vzpomněl. Sice  nenáležel  k  mým  důvěrným  zná- 
mým, ale  kdysi,  tuším  už  v  letech  osmdesátých 
nebo  na  počátku  devadesátých,  pokud  ještě  stu- 
doval, sedával  ve  společnosti  Šípkově  v  kavárně 
Slavii,  a  tam  jsem  se  s  ním  setkával.  Potom  jsem 
ho  dlouhá  léta  neviděl,  po  všechnu  jeho  činnost 
úřední.  A  tak  8.  května  1914  vydal  jsem  se  do 
místodržitelské  budovy.  Od  portýra  jsem  se  do- 
věděl, že  místodržitel  sám  není  v  Praze,  ale  dvorní 
rada  Kosina  že  úřaduje.  Dal  jsem  se  ohlásiti  a  byl 
jsem  přijat  jako  starý  známý. 

„Co  mi  přinášíte?" 

Vypověděl  jsem,  co  jsem  přede  dvěma,  před 
třemi  dny  řekl  žižkovskému  okresnímu  hejtmanu. 

„O  koho  se  tu  jedná?"  otázal  se. 

„O  Josefa  Krušinu  ze  Švamberka, 
pane  dvorní  rado.  Nejen,  že  jsou  na  něm  vymá- 
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hany  veškeré  dokumenty  o  jeho  šlechtictví,  které 
uchovává  jako  drahou  památku  rodinnou,  ale  bylo 
mu  krom  toho  přikázáno,  aby  odložil  i  to  jméno 
Krušina,  které  prý  mu  nenáleží,  a  aby  se  nadále 
podpisoval  K  r  u  ch  i  n  a  —  tak  prý  se  má  jmeno- 
vat. Veškerá  jeho  literární  činnost  spjata  je  neroz- 
lučně s  jeho  posavadním  starým  jménem,  a  to  se 
mu  nyní  —  na  smrtelném  loži  —  odnímá  a  vnu- 
cuje se  mu  jméno  jiné.  Můžete-li  tomu  zabrániti, 
učiňte  tak,  pane  dvorní  rado.  Ať  dobrý  ten  člověk 
a  zasloužilý  spisovatel  dožije  se  svým  starým  jmé- 
nem a  přídomkem.  Nikomu  z  toho  nevzejde  škody 
za  nehet." 

,,Není  to  můj  referát,"  odpověděl  mi  dvorní 
rada,  „ale  posečkejte  chvilku,  hned  se  pozeptám." 

Zazvonil  u  telefonu,  jejž  měl  blíže  psacího 
stolu,  chopil  se  sluchátka  a  hovořil  s  neviditelným 
úředníkem  jiným,  v  jehož  pijsobnost  věc  náležela. 
Nemohl  jsem  slyšeti,  co  odpovídal  referent  z  kterési 
vzdálené  kanceláře,  ale  pan  dvorní  rada  končil 
svůj  rozhovor  s  ním: 

,,Tedy  prosím,  ponechte  věc,  jak  jest,  nebudiž 
naléháno  na  vyřízení.  Je  zde  důležitý  moment  — 
vysvětlím  vám  později  vše,  abych  nezdržoval 
hosta.  Díky!" 

Pověsil  sluchátko  a  řekl  ke  mně: 

,, Buďte  beze  starosti,  zařídíme  věc  po  vašem 
přání,  když  pravíte,  že  je  tak  zle." 

,, Dostane  žižkovský  pan  okresní  hejtman 
pokyn,  aby  na  vydání  dokumentů  nenaléhal?" 
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„Dostane." 

Poděkoval  jsem,  odešel  jsem.  A  toho  dne  k  ve- 
čeru jsem  navštívil  nemocného  přítele  na  Žižkově, 
kterého  jsem  upokojil,  že  v  příčině  svého  jména 
a  přídomku  již  nebude  nikdy  znepokojován,  že  to 
mám  z  úst  naprosto  spolehlivých.  A  jen  ať  se  sebe 
svou  chorobu  brzy  setřese  . . . 

Utrpením  zmučená  tvář  nemocného  se  roz- 
jasnila, ruka  jeho  snažila  se  stisknouti  mou,  ale  již 
neměla  síly. 

Bylo  to  naposled,  co  jsem  jej  viděl  a  s  ním 
hovořil.  Po  této  mé  poslední  návštěvě  chyběl  do 
dvou  měsíců  jen  den,  když  dobrý  Krušina  7.  čer- 
vence 1914  0  druhé  ranní  posledně  vydechl.  Tuším, 
že  již  večerní  listy  toho  dne  přinesly  zprávu  o  jeho 
skonu.  A  všechny  tyto  zprávy,  jakož  i  rodinné 
parte,  které  bylo  vydáno  druhý  den,  oznamovaly, 
že  zemřel  spisovatel  a  učitel  Josef  Krušina 
ze  Švamberka  v  pětapadesátém  roce  věku 
svého. 

Dožil  tedy  se  svým  jménem,  jehož  si  tak  vážil, 
na  němž  lpěl  vší  láskou  rodinné  tradice,  a  jméno 
to  zůstane  dojista  zachováno  jeho  knihám  i  literár- 
ní historii  na  všechny  časy. 

(Topičův  sborník  v  říjnu  1922.) 


TĚŽKÁ  CHVÍLE  DIVADELNÍHO  ŘEDITELE. 
(Příběh  skoro  historický.) 

Jsem  přesvědčen,  že  laskavý  čtenář  je  dokonalý 
charakter,  a  jsem  rovněž  pevně  přesvědčen, 
že  milováníhodná  čtenářka  umí  držeti  za  svými 
roztomilými  zoubky.  A  proto  pevně  doufám,  že 
za  všech  okolností  zůstane  jen  mezi  námi,  co  tu 
váženým  čtenářům  a  spanilomyslným  čtenářkám 
pod  pečetí  hluboké  a  neporušitelné  mlčelivosti  vy- 
povím. Taky  mně  to  bylo  se  stejnou  podmínkou 
svěřeno,  i  nerad  bych  upadl  v  pověst  klevetníka. 
Odvažuji-li  se  vůbec  mluviti,  činím  tak  jen  proto,  že 
hrdinové  dnešní  mé  vzpomínky  — jejichž  jménům 
se  v  zájmu  historické  pravdy  vyhnouti  nemohu  — 
odešli  dávno  v  lepší  světy,  kam  za  nimi  nikdo  z  nás 
nepospíchá.  Stane-li  však  se  přes  to,  že  snad  zítra 
nebo  pozejtří  někoho  z  nich  potkáte,  pomyslete  si 
dobrotivě,  že  zpráva  o  jeho  odchodu  byla  nejen 
poněkud  předčasná,  ale  mnou  i  nezaviněná,  a  ne- 
zmiňujte se  mu  o  tom  ani  slovem.  Nebo  je-li  kdo 
krom  svého  přičinění  prohlášen  za  nebožtíka  a 
přece  ještě  chodí  po  světě,  bývá  podobnou  novinou 
velmi  překvapen.  Vím  to  z  vlastní  zkušenosti. 
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Ostatně  odhodlávám-li  se  dnes  promluviti, 
činím  tal<  pod  prudkým  a  neodolatelným  nátla- 
kem, čemuž  i  trestní  zákoník  přiznává  polehčující 
okolnosti.  Drží  mě  za  krk  redaktor  přílohy  zá- 
bavné a  všemi  prostředky,  dovolenými  i  nedovo- 
lenými, vymáhá  na  mně  povídku  do  novoročního 
čísla.  Kdo  jste  se  jakživi  s  podobným  netvorem 
redaktorem  jen  jednou  setkali,  vmyslíte  se  snadno 
v  mé  zoufalé  postavení.  — 

Snad  ani  netřeba  ujišťovati  vás,  že  ze  všeho, 
co  vám  tu  svěřím,  jediného  slova  jsem  si  nevy- 
myslil. Vyslechl  jsem  toliko  všechny  účastníky 
historie  —  až  na  dva  pány,  poněkud  mne  vzdá- 
lené —  pokud  byli  při  plném  vědomí  a  dobré 
paměti  (nepravím,  že  to  bylo  na  smrtelné  posteli), 
a  všichni  projevovali  ochotu,  že,  co  mi  pověděli, 
mohou  stvrditi  i  přísahou.  Té  však  jsem  na  nich 
nežádal. 

Soudím,  že  jste  taky  znali  Oskara  Ned- 
bala nebo  aspoň  kdysi  o  něm  slyšeli.  Oskar 
Nedbal  nepsal  žádných  nedělních  povídek,  ni- 
kterak se  mnou  nekonkuroval,  a  taky  nepsal  žád- 
ných literárních  recensí,  nikdy  mne  nestrhal,  a 
proto  jsem  o  něm  do  posledního  dechu  měl  nej- 
lepší mínění.  Oskar  Nedbal  byl  muzikant  od  kosti 
a  maso  všechno,  jak  se  říká.  A  masa  na  něm  bylo 
dosti,  jak  mi  přisvědčíte,  kdo  jste  ho  znali.  A  právě 
v  muzice  se  dokonale  ,, zabydlil"  (jak  říkává  v  ta- 
kových případech  milý  přítel  malíř  Karel  Nejedlý). 
Zabydlil  se  v  ní  tak,  že  skládal  opery,  operety, 
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a  ve  spolku  se  svým  přítelem  Ladislavem  N  o- 
vakem  (ale  ne  malířem,  nýbrž  inženýrem  a  ře- 
ditelem strojírny)  dělal  i  pantomimy  čili  němohry, 
Němohry  se  jmenují  takové  výtvory,  při  nichž 
hudba  někdy  mluví  jako  hromobití,  až  vám 
v  uších  zaléhá,  kdežto  herci  na  jevišti  mlčí  a  jen 
posunkují.  Nebylo  by  jim  nic  plátno,  kdyby  chtěli 
mluvit  nebo  zpívat.  Pro  muziku  by  jich  nikdo  ne- 
slyšel. Což  se  ostatně  přihází  i  v  některých  operách. 

Nuže,  tento  můj  přítel  Oskar  Nedbal  složil 
jednoho  dne  taky  ,, Polskou  krev",  s  hudbou,  toť 
se  rozumí.  Nikdy  jsem  ,, Polskou  krev"  neslyšel, 
ale  je  to  věc  výborná,  což  mohu  říci  tím  spíše,  ježto 
nemám  na  muziku  žádné  koncese.  O  muzice  psalo 
již  více  takových  znalců. 

A  teď  tedy  mohu  říci,  že  bylo  jednoho  krás- 
ného dne  v  červnu  roku  1914,  ba,  měsíc  ten  byl 
na  samém  sklonku,  a  chcete-li,  bylo  to  v  neděli 
dne  osmadvacátého.  Je  to  datum,  které  z  rozlič- 
ných příčin  utkvělo  v  paměti  nejednomu  člověku 
a  navždy. 

Toho  dne  provozovali  „Polskou  krev"  Ned- 
balovu ve  starobylé  Plzni.  Ne  tak  docela  v  Plzni, 
nýbrž  „Na  zámečku"  u  Plzně,  v  přírodním  di- 
vadle. A  skladatel  Nedbal  byl  pozván,  aby  svou 
skladbu  osobně  řídil.  Opominul  jsem  říci,  že 
Oskar  Nedbal  vedle  své  skladatelské  činnosti  sly- 
nul taky  jako  výborný,  velmi  temperamentní 
dirigent.  Tak  temperamentní,  že  křeslo  pod  ním 
musilo  býti  betonové,  pulpítek  před  ním  že  býval 
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konstrukce  železné  a  dokonale  ztužen,  a  taktovku 
že  mu  zpravidla  připoutávali  k  ruce,  aby  mu  z  ní 
v  dirigentském  rozmachu  nevyletěla. 

Divadlo  plzeňské  řídil  tehda  zasloužilý  ředitel 
Veverka,  kterého  starší  navštěvovatelé  Ná- 
rodního divadla  pamatují  s  jeviště  právě  tohoto 
divadla  jako  dobrého  a  svědomitého  pěvce.  Pozval 
si  Nedbala  proto,  že  takové  ,, osobní  řízení"  táhne, 
a  skutečně  taky  Nedbalovo  řízení  přitáhlo  asi 
čtyři  tisíce  diváků  a  posluchačů.  Tolik  totiž  se  jich 
do  přírodního  divadla  ,,Na  zámečku"  vejde,  ne-li 
více.  Slovem,  říkával  mi  Nedbal,  bylo  nabito.  Taky 
inženýr  Ladislav  Novák,  jenž  si  na  to  představení 
do  Plzně  zajel,  potvrdil  mi  to,  a  na  konec  to  do- 
svědčil i  ředitel  Veverka.  Bůh  jim  všem  dej  někdy 
věčnou  slávu  v  nebesích  a  ještě  dlouhé  panování 
na  světě! 

Odehráli,  odzpívali  prvé  jednání  i  druhé,  a 
zdvihla  se  opona  nad  aktem  třetím.  Toto  třetí 
jednání  předvádí  posluchačům  a  divákům  obžinky. 
Veliká  scéna,  na  jevišti  množství  lidí,  krojů,  fá- 
borů  —  obraz  plný  života  a  ruchu.  Sama  příroda 
toho  dne  doplňuje  režii.  Slunce  sálá  pravým  obžin- 
kovým  žárem,  je  vedro,  až  se  slévá.  Nedbal  s  hla- 
vou nepokrytou  třímá  pravicí  taktovku,  levicí 
mačká  šátek,  otírá  si  čelo  i  leb,  neboť  se  potí  jako 
blázen  —  tak  aspoň  mi  vždy  říkával.  A  kdo  jste 
Nedbala  znali,  víte,  jak  se  uměl  potit.  Nezapomí- 
nejte, prosím,  že  bylo  na  sklonku  června.  Hudba 
řinčí,  zpěvy  hlaholí.  Nedbal  v  duchu  již  se  těší, 
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až  bude  po  všem,  až  se  bude  moci  uchýliti  ve  stinný 
kout  k  Salcmanovi.  Slunce  žhne  jej  přímo  do  hlavy. 

Tu,  jak  hledí  na  sbor  na  jevišti,  pojednou  zpo- 
zoruje, kterak  zadní  řady  nějak  se  zakolísaly  a 
rozestupují  se,  kterak  se  to  tam  ,, rozházelo".  Co 
se  děje?  A  již  vidí,  kterak  těmi  řadami  prodírá  se 
kdosi  v  tmavém,  střízlivém  oděvu  občanském, 
kdosi,  jenž  v  tu  chvíli  na  jevišti  nemá  za  mák  co 
dělat  a  jenž  se  tam  octl  patrně  pouhým  a  zjevným 
nedopatřením. 

Kde  jest  inspicient?  zahřmí  to  v  hlavě  Ned- 
balově. Koho  to  tam  pustil?  Toť  je  trestuhodná 
nedbalost,  učiněný  skandál,  zmařené  představení! 
Ale  temná  postava  prodírá  se  blíž  a  blíže  k  rampě, 
k  budce  napovědově,  a  mávajíc  rukama  snaží  se 
umlčeti  sbor  a  dává  znamení  taky  orkestru,  aby 
zmlkl. 

Nedbal  vytřeštil  oči,  mne  si  hlavu  a  jeho 
mozkem  letí  děsivá  myšlenka:  „Zbláznil  jsem  se 
z  toho  vedra,  mám  halucinaci,  přelud  zrakový!" 

A  teď  poznává  osobu,  která  se  do  popředí 
prodírá.  Toť  sám  ředitel  Veverka!  Je  všecek  bledý, 
rozháraný,  taky  jeho  zraky  jsou  vytřeštěny,  ústy 
mu  poškubává,  jako  by  chtěl  mluviti,  volati,  ale 
svaly  jako  by  byly  prudkým  hnutírn  ztuhly,  z  úst 
zvuku  nevychází. 

A  hlavou  Nedbalovou  letí  druhá  myšlenka: 
„Ne  já,  Veverka  se  zbláznil!  —  Proč  ho  nezadrželi? 
Proč  jej  pustili  na  jeviště?" 

A  ředitel  Veverka  posledně  se  pokouší,  aby 
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hráti.  Tu  konečně  Nedbal  zoufalý  položil  taktovku, 
orkestr  utichá.  A  kde  kdo  vyjeven  hledí  na  ředi- 
tele Veverku.  Co  znamená  to  přerušení? 

V  tu  chvíli  ovšem  netušil  Nedbal  a  nikdo 
ze  všech  čtyř  tisíc  diváků,  co  se  o  několik  hodin 
dříve  bylo  udalo  daleko  na  jihu,  ve  hlavním  městě 
bosenském;  nikdo  nepotušil,  že  kdo  se  tam  okázale 
a  vyzývavě  byl  objevil  jako  na  pohrůžku  slovan- 
skému sousedu,  již  se  živ  domů  nevrátí.  Nikdo  ne- 
tušil, že  dva  výstřely  tam  v  dáli  stanou  se  vítanou 
záminkou,  na  kterou  dávno  bylo  čekáno,  k  roz- 
poutání nejstrašnější  válečné  litice. 

Ztichli  tedy  hudebníci,  ztichly  sbory  na  je- 
višti, ztichli  diváci,  vše  jest  plno  očekávání,  a  ře- 
ditel Veverka,  jenž  konečně  nabyl  vlády,  volá 
v  obecenstvo  hlasem  rozechvělým  a  přerývaným: 
„Pánové,  dámy!  Stalo  se  hrozné  neštěstí . . .!" 
Po  několika  těch  slovech  opět  mu  hlas  vy- 
pověděl. Chvíle  trapného,  mučivého  ticha.  Tvář 
Veverkova   zesinala,   zesivěla.   Z   obecenstva   se 
ozývají  výkřiky: 
„Co  se  stalo?" 

A  tu  ředitel  Veverka,  jako  by  sbíral  poslední 
síly,  vmete  do  publika: 

„Zavraždili  jeho  císařskou  výsost  následníka 
a  jeho  choť." 

Opět  chvíle  ticha,  ale  potom  nastal  nevídaný 
rozruch,  zmatek.  Zpěváci  se  rozprchli  s  jeviště. 
Orkestr  se  chvatem  vyprazdňuje.  Obecenstvo  se 

L  Herrmann,  XXXUL  O  živých,  o  mrtvých.  II. 
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tlačí  z  divadla.  Konec  představení.  Nedbal  chvátá 
bez  klobouku  se  svého  místa.  Skupina  lidí  obklo- 
puje Veverku,  který  zatím  taky  již  s  jeviště  byl 
odkvapil.  Kdo  přinesl  tu  zprávu?  naléhají  otázky. 
—  Bylo  telefonováno  z  okresního  hejtmanství,  zní 
odpověď;  a  při  tom  prý  rozkázáno,  aby  divadlo 
bylo  skončeno.  —  Shluk,  shon,  rozčilené  hovory. 
Nedbala  popadá  inženýr  Ladislav  Novák:  ,,Ale 
kdo  telefonoval?  Je-Ii  to  taky  zaručeno?" 

To  Nedbal  nevěděl,  a  nevěděl  taky  nikdo 
ze  všech,  kdo  se  tu  v  dychtivosti  zevrubnějších 
zpráv  kupili. 

Novák  tedy  chvátá  k  Veverkovi,  popadá  jej 
za  rameno: 

,,Stakra,  řediteli,  ale  je-li  to  taky  pravda? 
Není  to  nějaký  hloupý  žert?  Víš,  kdo  telefonoval?" 

Tu  ředitel  Veverka  jako  by  se  probouzel 
z  hrozného  oblouzení,  a  poznovu  bledne.  Chápe 
smysl  otázky,  chápe  dosah  všeho,  je-li  zpráva 
klamná,  a  zoufale  volá: 

,   ,, Kriste  pane,  to  bych  byl  zavřen  —  zbaven 
koncese  —  navždycky  zničen!" 

„Může  to  být  intrika,"  přidává  Novák. 
,, Nějaký  tvůj  nepřítel " 

Veverka  jest  blízek  mdloby.  Všechny  strašlivé 
následky  planého  poplachu  vstupují  mu  na  mysl. 

„Automobil!"  vykřikl  tu  Nedbal.  „Do  Plzně! 
Na  hejtmanství!  Tam  se  dovíme " 

A  vsedá  s  Veverkou  a  Novákem  v  automobil, 
který  se  již  rozjíždí  a  letí  k  městu. 
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Ředitel  Veverka  je  všecek  zhroucen.  Teď  vidí, 
že  se  měl  otázati,  kdo  jej  volá  k  telefonu,  kdo  tele- 
fonuje, ba,  že  měl  vyčkati,  až  přijde  nebo  přijede 
věrohodný  posel,  úřední  osoba.  Marně  bycha  ho- 
niti, jest  pozdě.  Zástupy  diváků  chvátají  do  města 
a  cestou  rozšiřují,  vykřikují,  co  v  divadle  slyšeli. 
Po  cestě  plno  skupin  živě  posunkujících,  srážejí- 
cích se  a  zas  rozbíhajících  se. 

,, Veverko,"  přilévá  Novák  oleje  do  ohně,  ,,to  jsi 
způsobil  svou  neobezřelostí!  Je-li  to  pouhý  bluf  f . . ." 

Řediteli  Veverkovi  klesá  hlava  až  k  samým 
kolenům,  na  čele  mu  vyráží  studený,  smrtelný 
pot.  Jen  silné  vzlyknutí  se  mu  vydralo  z  hrdla 
a  srdcervoucí  zvolání: 

„Vždyť  já  za  to  nemohu!  Řekl  jsem  jen,  co  mi 
bylo  rozkázáno.  Jaké  by  to  bylo  bídáctví,  aby  mě 
takhle  někdo  svedl!  Nikomu  jsem  neublížil!" 

Automobil  je  v  polou  cesty,  tu  se  proti  němu 
zdvíhá  mračno  prachu,  jiný  automobil  supá  a  hýká 
naproti  z  města,  a  v  něm  sedí  komisař  okresního 
hejtmanství  doktor  Jílek  a  městský  policejní 
radní  Žák. 

Komisař  vykřikl  povel,  automobil  zastavil. 
A  taky  Veverkův  automobil  stanul.  Zraky  komi- 
sařovy přísně  a  tázavě  pronikají  nešťastného  ře- 
ditele, a  taky  pan  radní  Žák  hledí  velmi  vážně. 
Veverkovi  se  zdá,  že  čte  v  obou  těch  pohledech 
svůj  ortel.  Není  slova  mocen.  Mlčí  i  Nedbal,  a 
v  tuto  chvíli  mlčí  i  Ladislav  Novák,  jenž  posud 
měl  řeči  dost.  Chvíle  jest  neobyčejně  vážná. 

6* 
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Ale  nejistota  je  strašná  věc.  Aby  svou  trýzeň 
ukrátil,  děj  se  pak  co  děj,  vzmohl  se  konečně  Ve- 
verka a  mroucím  hlasem  se  táže: 

„Pane  komisaři,  je  to  pravda?" 

A  zuby  drkotaje,  úzkostí  se  chvěje,  čeká  na 
odpověď. 

A  s  hrobovou  vážností  odpovídá  komisař: 

„Pravda  je  to." 

Tu  zraky  zmučeného  Veverky  zaskvěly  se  no- 
vým životem,  výraz  úzkosti  vyprchal  mu  s  tváře, 
na  které  se  dokonce  objevil  zásvit  štěstí.  Rozpřáhl 
ruce,  spráskl  je  nad  hlavou,  téměř  zbožně  sepjal, 
a  radostně  vykřikl: 

,,Zaplať   nebeský    Pánbůh!" 

Komisař  vytřeštil  oči.  Zdálo  se,  že  nechápe 
slov  ředitelových,  že  očekával  projev  docela  jiný. 
Ale  již  Veverkovo  auto  hřmí  dále  do  města  a  taky 
komisařův  automobil  zatáčkou  obrátil  a  vracel  se 
do  Plzně.  Jeho  vyjížďka  neměla  jiného  účelu  než 
přesvědčiti  sé,  došla-li  zpráva  o  skonu  císařských 
výsostí  do  divadla  a  bylo-li  představení  přerušeno, 
jak  to  kázal  hluboký  smutek  a  žal,  který  se  po 
zprávě  tak  ohromující  měl  zmocniti  srdcí  všech 
věrných  poddaných,  jimž  dobře  mířenou  ranou 
byl  rázem  odňat  princ  milovaného  a  zasloužilého 
rodu  a  nadějný  následník.  Princ,  který  se  měl 
za  nedlouho  státi  panovníkem  všech  těch  věrných 
poddaných.  Princ,  který  již  za  svého  života  svýma 
studenýma  rybíma  očima  sledoval  všechen  jejich 
život  a  potřeby  s  onou  bezednou  láskou  k  lidu, 
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kterou  se  vyznačovali  všichni  jeho  předchůdci  a 
všichni  z  jeho  rodu.  Princ,  který  již  tolik  lásky 
k  lidu  byl  projevil  za  života  na  sve'm  panství  kono- 
pišťském,  jak  o  tom  mohlo  vydati  svědectví  mnoho 
spráskaných  a  pozavíraných  bídáků,  kteří  nechá- 
pali, že  každá  houba  v  mechu  panských  lesů  i 
každá  borůvka  a  každá  spadlá  šiška  a  každá  suchá 
větev  jest  nedotknutelným  majetkem  jeho  zbožné 

císařské  výsosti.  Princ,  který ale  což  je  třeba 

vypočítávati  všechny  jeho  vzácné  stránky  a  mě- 
řiti nenahraditelnou  ztrátu,  kterou  utrpěla  vlast, 
říše,  národy,  svět? 

Duněl,  hučel,  hřměl  a  smradil  automobil, 
odvážející  Veverku  a  jeho  společníky.  Otrnulo 
řediteli,  otrnulo  též  oběma  jeho  druhům  a  tedy 
taky  inženýru  Ladislavu  Novákovi,  který  za  svého 
života  rád  si  zažertoval  i  na  vrub  jiných.  Přítel 
Nedbal,  vzpomínaje  tohoto  návratu  z  přírodního 
divadla  ,,Na  zámečku"  do  Plzně,  vyprávíval  mi, 
kterak  se  Ladislav  Novák  pojednou  obrátil  k  Ve- 
verkovi a  řekl  mu: 

„Ale  direktore,  teď  teprve  jsi  to  spravil!" 

„Co  jsem  spravil  —  a  kterak?"  vyhrkl  Ve- 
verka, jehož  čivy  byly  dojmy  této  hodiny  doko- 
nale roztřeseny. 

„No,  tím  svým  ,zaplať  nebeský  Pánbůh!'. . .  že 
to  je  pravda,  že  ho  zabili ...  To  je  nejen  schvalování 
zlého  činu,  ale  je  to  taky  strašná  urážka  člena  panu- 
jícího rodu,  a  za  okolností,  za  jakých  byla  spáchána, 
kouká  z  toho  třeba  několikaletý  kriminál . . ." 
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Ano,  to  si  teď  uvědomil  taky  ředitel  Veverka 
sám.  A  jestliže  byl  prve  zhroucen,  teď  byl  zdrcen 
a  zničen.  V  tu  chvíli,  když  srdce  jeho  nejhlasněji 
zajásalo,  že  se  prohlášením  v  divadle  nedopustil 
ničeho  trestného,  ve  chvíli,  kdy  tak  radostně 
zvolal  své  ,, Zaplať  nebeský  Pánbůh",  dopustil  se 
činu  ještě  horšího!  Z  očí  mu  vytryskly  slzy.  S  bo- 
hem, choti!  S  bohem,  divadlo!  S  bohem,  koncese! 
S  bohem,  svobodo! 

Srdce  mu  přestávalo  bušiti,  v  duši  mu  bylo 
jako  v  hrobě.  Vše  je  ztraceno! 

Vůz  dojel,  ředitel  Veverka  se  jen  tak  na  dlažbu 
vysouvl,  kolena  pod  ním  hrkotala.  Jako  na  smrt 
odsouzený  posledně  pohlédl  na  své  druhy,  a  po- 
dávaje oběma  studenou,  zpocenou  ruku,  zastenal 
jen: 

,, Přátelé,  buďte  s  bohem!  Nespatříte-li  mne 
již,  nezapomeňte  mé  rodiny,  neopouštějte  jí!  A  po- 
vězte, že  poslední  má  myšlenka  k  ní  letěla,  poslední 
můj  vzdech  že  jí  náležel." 

Po  těch  slovech,  než  ho  přátelé  mohli  zadržeti, 
zmizel  ředitel  ve  spleti  plzeňských  ulic  a  zapadl 
v  ruchu,  vyvolaném  nesmírnou  událostí.  Marně 
přátelé  pátrali  po  jeho  stopách,  marně  a  v  těžkých 
obavách  byl  doma  očekáván.  Snesl  se  večer,  na 
rozčilené  město  ulehla  noc,  ředitel  zůstal  nezvěstný. 

Bylo  taky  v  jednu  noc,  když  mi  přítel  Oskar 
Nedbal  při  číši  vína  vyprávěl,  co  tu  vypsáno,  a 
jeho  vylíčení  shodovalo  se  s  vyprávěním  páně 
Novákovým  kdysi  při  kalíšku  náhražkové  kávy 
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V  Bristolce  pod  Jindřišskou  věží,  ba  doplňovalo 
je  podrobnostmi,  které  Novákovi  již  nepřipadly. 
A  ještě  později  vynořil  se  mi  na  pražském  obzoru 
ředitel  Veverka  sám,  který  mi  potvrdil  vše  a 
doslova.  Věděli  všichni  tři,  když  mi  to  vyprávěli, 
že  svěřují-li  to  mně,  jako  by  to  svěřovali  němému 
hrobu.  Nezklamal  jsem  jich,  nikomu  jsem  nepo- 
věděl slova.  Nikdo  z  nich  však  mi  neřekl,  jak 
dlouho  mám  mlčeti.  Ostatně  nikoho  z  nich  jsem 
od  té  doby  neviděl,  a  kdož  ví,  zdali  někdy  uvidím. 
Mluvím  tedy.  Bylo  by  té  historie  přece  škoda. 
Zaplať  za  ni  nebeský  Pánbůh! 

(Novoroční  číslo  Nár.  listů  1920.) 


ZA  FRANTIŠKEM  BfLÝM. 

1  ušili  jsme,  kdo  jsme  se  sním  v  poslední  dobu 
stýkali,  že  kořen  jeho  života  jest  podhlodáván  ni- 
čivou, smrtelnou  nemocí.  Bránili  jsme  se  té 
myšlence,  netroufali  jsme  si  přímo  ji  vyjádřiti,  až 
se  nám  jednoho  dne  vetřela  u  vědomí  mrazivá 
jistota,  že  dni  jeho  jsou  sečteny.  Jen  on  sám,  zdá 
se,  nevěděl  o  tom,  blízkého  konce  netušil.  A  jestliže 
tušil,  slovem  se  neprojevil,  nikomu  neposteskl, 
hrdinsky  hlodajícího  červa  překonával,  srdnatě 
podstupoval  zápas  o  život,  odhodlaně  se  poddával 
noži  chirurgovu.  Miloval  život  a  chystal  se  ještě 
mnoho  vykonati,  ačkoli  za  celý  svůj  věk  již  mnoho 
byl  vykonal  i  mnoho  strastí  zakusil. 

Přes  to,  že  jsme  tušili,  co  mu  hrozí,  tak 
brzkého  konce  jsme  se  nenadali.  Rychlý  skon 
Fr.  Bílého  udeřil  v  kruh  jeho  přátel  a  tovaryšů 
stolových  náhle  a  neočekávaně.  Jak  tomu  bylo 
dlouho,  co  se  s  námi  loučil,  odcházeje  do  vino- 
hradské nemocnice  a  pronášeje  ke  všem  pln  dů- 
věry slova  „na  shledanou"?  Sotva  tři  neděle. 
Těšil  se  upřímně  na  shledání,  a  my  všichni  také. 
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Co  jej  na  konec  udolalo,  byla  nemoc  přidružená, 
zánět  plic. 

Všichni  účastníci  jeho  kruhu  stolového  znali 
jsme  se  dávno,  léta,  válka  však  nás  důvěrněji  sblí- 
žila. Téměř  na  jejím  počátku  byl  jsem  vybídnut, 
abych  se  v  příští  úterý  dostavil  v  družnou  spo- 
lečnost u  „Jeho  Jasnosti".  Zasvěcení  věděli,  kam 
to  mají  zamířiti.  Je  to  lobkovická  vinárnička 
v  menším  domě  vedle  paláce  Lobkovicova  ve  Vlaš- 
ské ulici  malostranské.  Říkalo  se  taky  ,, trans 
flumen",  za  řeku.  Rád  jsem  přišel.  Dávno  již  se 
byly  rozpadly  všechny  společnosti  a  společnůstky, 
do  kterých  jsme  kdysi  chodívali.  Většina  někdej- 
ších druhů  se  odstěhovala  na  věčný  odpočinek. 
Co  zbylo,  zestárlo  a  zkyslo.  Válka  i  ty  zbytky  roz- 
bila, bylo  nesnadno  vyhledávati  kroužky  nové, 
nebylo  vůbec  nálady  choditi  do  hostinců  a  nebylo 
to  ani  radno.  Všady  bylo  plno  nepovolaných,  na- 
slouchajících uší,  špehýřských  očí,  čenichavých 
nosů.  Ale  v  zadním  pokojíčku  ,,Jeho  Jasnosti" 
scházela  se  každý  úterek  —  na  počátku  i  v  pátek 
—  malá  důvěrná  společnost,  a  ten  pokojíček 
dlouho  jí  zůstával  vyhrazen.  Byli  jsme  tam  bez- 
pečni a  jisti.  Zemský  inspektor  školní  Fr.  Bílý, 
profesoři  dr.  Jindřich  Metelka,  Jan  Kabelík  a 
dr.  Jaroslav  Vlček,  ředitel  vyšší  dívčí  básník  Fr. 
Táborský,  nakladatel  Emil  Šolc,  báňský  inženýr 
Ignát  Knappe,  mladý  dr.  Pacák,  synovec  někdej- 
šího ministra  Bedřicha  Pacáka.  Občas  rozmnožila 
se  společnost  přivedeným  hostem,  někdy  mezi  nás 
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zavítali  také  Alois  Jirásek,  K.  V.  Rais.  V  tomto 
útulku,  daleko  ostatní  Prahy,  mohli  jsme  se  bez- 
pečně a  nerušeni  vyhovořiti,  všechnu  hořkost 
srdcí  vylíti,  z  plných  plic  a  jadrně  zazlořečiti  nade 
vší  tou  válečnou  mizérií  a  nad  hanebnostmi,  pá- 
chanými válečnou  justicí  u  nás  doma  a  zběsilou 
soldateskou  rakouskou  i  prušáckou  v  nešťastném 
Srbsku. 

Na  tyto  večery  přinášeli  jsme  si  mnohdy 
skrovnou  večeři  nebo  aspoň  její  doplněk,  a  velmi 
často  svorně  jsme  se  tu  dělívali  o  krajíc  chleba, 
jímž  kdokoli  z  nás  ,, oplýval".  Bývaloť  v  hostin- 
cích zle  o  sousto  chlebíčka.  Naše  radost  byla  tím 
větší,  když  se  některý  účastník  vytasil  se  skývou 
božího  daru  domácího,  pravého  samožitného, 
kterýž  obyčejně  pocházel  od  některého  venkov- 
ského přítele.  Naše  „sezení"  končívalo  se  desátou 
večerní,  poněvadž  tu  nás  volala  poslední  tramka. 
Pánové  Kabelík  a  Táborský  sice  nejednou  krá- 
čeli pěšky  do  svých  domovií  na  Smíchově,  ale 
Šolc  a  Knappe  jezdili  na  konec  Karlina,  Fr.  Bílý 
a  dr.  Metelka  bydlili  v  ulici  Čelakovského  na  Vino- 
hradech, dr.  Vlček  dokonce  až  ve  Vršovicích.  Tam 
jest  od  úpatí  Petřína  přece  trochu  daleko.  Všeliké 
nehody  doby  ohrožovaly  naše  večírky.  Jednou 
byla  zkrácena  vozba  elektriky  do  osmé  hodiny, 
podruhé  vypukla  stávka  tramvaje  vůbec,  a  tak 
účastníci  našeho  stolového  kruhu  nejednou  se  vy- 
dávali k  domovům  pěšky,  za  podzimní  plískanice, 
za  jedovatého  větru  a  za  mrazů  v  zimě.  Přes  to 
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málokdy  někdo  chyběl.  Úterek  byl  dnem  novinek 
a  válečných  zpráv,  kterých  nebylo  lze  dočísti  se 
v  novinách  často  „vybílených",  a  vůbec  v  našich 
novinách.  K  číšce  mělničiny  byly  přinášeny  zprá- 
vy, za  jejichž  pouhé  rozšiřování  ,,od  ucha  k  uchu" 
kynul  kriminál.  Ale  ve  stínu  lobkovického  paláce 
seděli  jsme  tu  mezi  svými. 

Fr.  Bílý  nechyběl  nikdy,  leda  že  na  krátko 
ochuravěl  nebo  že  měl  nějakou  nezbytnou  úřední 
schůzi  večerní.  Ale  i  po  té  ještě  přicházel.  Byl  pů- 
vodcem těchto  našich  dýchánků,  byl  horlivým 
jejich  udržovatelem,  a  třeba  že  jsme  neměli  vo- 
lených činovníků,  byl  jako  naším  starostou  a  před- 
sedou. Jeho  příchodem  se  do  nich  nalévalo  života. 
Bylo  ku  podivu,  co  v  jeho  útlé  a  drobné  postavě 
bylo  energie  a  čilosti.  Přicházel  mnohdy  znaven, 
zondán  svými  úředními  starostmi,  ale  mezi  námi 
poznovu  ožil  a  byl  pohyblivý  jako  rtuť.  A  vždy 
přinesl  něco  nového  a  zajímavého.  V  tyto  úterky 
vůbec  bylo  přetřásáno,  co  kdo  zvěděl  a  co  přišlo 
do  Prahy  jako  nanejvýš  důvěrné,  přístupné  jenom 
nemnoha  zasvěcencům,  a  nejzajímavější  zprávy 
přinášel  Bílý,  Metelka  a  Pacák.  V  tomto  kroužku 
svěřovali  jsme  si  navzájem  obavy  své  a  zas  naděje 
v  obrat  věcí.  Nejednou  jsme  na  večírek  přicházeli 
jak  otráveni,  to  když  Prahou  procházela  chlubná, 
řinčivá  hudba  vojenská  na  oslavu  nějakého  nového 
vítězství  a  když  ulicemi  táhly  hloučky  německoži- 
dovských  výrostků,  opojených  rakouskou  slávou 
válečnou,  vykřikujících  své  zpupné  „heil!"  a  provo- 
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lávajících  slávu  taky  pruskému  Vilému  a  Hinden- 
burgovi.  Ale  v  tom  důvěrném  kroužku  byla  ta  ví- 
tězství uváděna  na  pravou  míru  zprávami  z  časo- 
pisů zahraničních,  jichž  jsme  se  dopídili  a  v  jejichž 
světle  se  válečné  události  jevily  trochu  jinak,  než 
bylo  našim  novinám  z  Vídně  diktováno.  A  pak 
jsme  se  rozcházeli  vždy  zase  s  myslí  utěšenější, 
s  novými  nadějemi.  V  ty  doby,  kdy  zaslepenci 
ve  Vídni  a  „rytířští"  drancíři  v  Pešti  neměli  nic 
moudřejšího  a  kvapnějšího  na  práci,  než  vymýšleti 
a  dekretovati  nový  znak  rakouskouherský  s  hes- 
lem na  překousnutí  jazyka  „indivisibiliter-insepa- 
rabiliter"  (ach,  jaká  ironie  osudu!  kterak  již  spra- 
vedlivá Nemesis  rozpřahovala  paži,  aby  tuto  nedě- 
litelnost a  nerozlučnost  roztrhla!),  v  tyto  smutné 
doby  svítil  našim  více  či  méně  smělým  nadějím 
starý  stříbrný  český  lev  v  červeném  poli.  Často  při- 
šel Fr.  Bílý  velmi  zachmuřen  ze  svého  úřadu,  to 
když  dostal  vítr  o  nějaké  nové  drtivé  ráně,  chys- 
tané našemu  životu.  Ale  v  družné  společnosti 
brzy  se  sebe  svrhoval  všechnu  tíseň  a  na  konec 
vždy  pozdvihl  číši  a  slova  jeho  vždy  vyzněla: 

,,Štrngněme  si  (ťukněme),  přátelé,  dobré  to 
bude!" 

Nebyl  pijákem,  vínu  a  pivu  mnoho  neublížil, 
ani  velikým  znalcem  piva  nebyl.  Když  nám 
v  pozdější  časy  vyschl  pramen  mělničiny  a  musili 
jsme  vyhledávati  jiné  útulky,  tehda  tu  neb  onde 
upiv  piva  pochvaloval  nám:  „Ale  to  je  dnes 
pivko,  co?" 
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Doktor  Metelka  píval  svou  minerálku.  Ale 
s  přáteli  Šolcem  a  Kabelíkem  podívali  jsme  se 
na  sebe  útrpně  —  nám  se  nad  tou  válečnou 
brejžďalou  kormoutily  útroby.  Až  jsem  pak  jed- 
noho dne  skromnému  pijáku  řekl:  ,,Máte  závidění 
hodný  žaludek,  pane  rado,  ale  úřad  ochutnavače 
piva  bych  vám  nesvěřil." 

Zasmál  se  upřímně  a  řekl: 

,, Vidíte,  mně  chutná!" 

Nebyl  tedy  pijákem,  ale  to  štrngání  a  zvonění 
sklenek  miloval.  Jako  by  jím  sobě  i  všem  nám 
ostatním  chtěl  přizvoniti  náladu  hodně  veselou. 
Byl  povahy  sangvinické,  miloval  vtip  i  šprým, 
a  když  byla  vyčerpána  vojna,  měl  vždy  v  zásobě 
nějakou  historku  veselejší  a  rád  ji  slyšel  taky  od 
jiného,  byl  vděčným  posluchačem.  Lituji  ze  srdce, 
že  jsem  mu  zůstal  dlužen  historku,  o  jejíž  napsání 
mne  opětovně  upomínal.  Kterak  jsme  totiž  spolu 
hledali,  co  jsou  ,,salakušky",  s  kteroužto  filolo- 
gickou záhadou  jsem  chodil  dlouhá  léta  a  marně 
se  pídil  po  vysvětlení.  Konečně  nám  to  jeden 
ochotný  filolog  pověděl.  Ale  co  předcházelo,  totiž 
naše  společná  výprava  za  ,,salakuškami",  zdálo 
se  mi  do  té  míry  strakaté,  že  jsem  v  trudnou  dobu 
válečnou  napsání  odkládal,  a  taky  později  jsem 
váhal,  abych  jeho  osobě  dal  vedle  sebe  vystu- 
povati v  příběhu  dosti  fraškovitém.  Vážil  jsem  si 
ho  příliš.  Nyní,  když  nám  odešel  a  když  se  nemám 
obávati,  že  by  se  ho  dotkl  nejapný  vtip  odkudkoli, 
přece  někdy  „salakušky"  napíšu.  (Zatím  jsem  to 
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již  udělal.)  Jednu  však  radost  přece  jsem  mu  při- 
pravil v  dobu,  kdy  mu  bylo  asi  nejtrudněji.  To 
když  jsem  mu  odevzdával  výtisk  „Příběhu  jed- 
noho dne",  kteroužto  knížku  jsem  společně  věno- 
val jemu  a  milému  profesoru  Kabelíkovi,  oběma 
horlivým  pěstitelům  drahé  mateřštiny.  Tehda  se 
mu  až  oči  zamžily,  upřímně  a  dlouho  mi  ruku  tiskl. 
Jak  jsem  šťasten  teprv  nyní,  že  jsem  tak  učinil. 
Kdož  z  nás  zbývajících  tuší,  kdy  taky  jemu  ho- 
dina udeří! 

Té  zlořečené  vojny  bývalo  v  hovorech  našich 
až  po  krk,  a  tu  tedy  byly  projednávány  taky  jiné 
věci.  Nejednou  tu  byla  podnětem  „Naše  řeč", 
měsíčník  založený  na  očistu  a  pěstování  rodného 
jazyka,  a  profesor  Vlček,  jeho  redaktor,  přináší- 
val  do  úterních  schůzek  ,, kartáče"  celých  čísel, 
o  kterých  pak  s  Bílým  konával  úřadu.  Mnohý 
z  tovaryšů  stolových  spěchal  taky  se  svou  troškou 
do  mlýna,  a  leckterý  drobný  příspěvek  do  „Naší 
řeči"  vzal  tu  svůj  počátek.  Časopis  ten  přirostl 
Bílému  k  srdci,  mnoho  si  na  něm  zakládal,  pilně 
pro  něj  pracoval.  Horké  chvíle  míval  tu  milý  náš 
stolový  druh  Emil  Šolc,  nakladatel  „Naší  řeči"; 
to  když  se  někdy  číslo  v  tiskárně  opozdilo,  v  čas 
nevyšlo.  Pak  mu  Bílý  nemilosrdně  vycuchal,  ale 
přece  docela  po  přátelsku.  Ještě  netušil,  jaké 
obtíže  válka  způsobí  taky  oboru  knihtiskařskému 
a  vydavatelskému,  a  že  nastanou  doby,  kdy  vydá- 
vání nejednoho  časopisu  bude  zápoliti  s  překáž- 
kami nepředvídanými,  kdy  nejeden  list  zanikne, 
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!a  že  pak  nesejde  na  tom,  vyjde-li  číslo  o  nějaký 
[den  a  třeba  týden  později,  jen  když  vůbec  vyjde. 
Potkalo  to  i  výbornou  ,,Naši  řeč",  a  pak  již  se 
Bílý  nezlobil.  Tíseň  doby  přemáhala  vůli  nejlepší. 
Na  štěstí  měl  Emil  Šolc  tolik  flegmatičnosti  ve  své 
povaze,  že  všem  výtkám  Bílého  trpělivě  naslou- 
chal, mnohdy  beze  slova  odpovědi. 

Pro  jeho  milovnost  jazykové  čistoty  vážiti  si 
musil  Bílého  každý  z  nás.  Byl  jsem  již  trochu  pře- 
rostlý, abych  se  stal  jeho  žákem,  on  pak  neměl 
času,  aby  se  takového  úkolu  podjímal.  Ale  již  od 
let  upozorňoval  mne  na  všeliké  prohřešky  jazy- 
kové, kterých  jsem  se  dopouštěl,  a  vděčně  jsem 
přijímal  každé  jeho  poučení,  třeba  že  jsem  se 
s  jeho  míněním  vždy  nesrovnával.  Jeho  snahy 
v  oboru  jazykovém  byly  nejušlechtilejší,  jeho  pů- 
sobení v  tom  směru  nejhorlivější,  a  jeho  hněv 
na  nedbalé  prznitele  jazyka  českého  býval  pla- 
menný. Byl  ctitelem  Gebaurovým  a  profesora 
Zubatého,  jehož  hlubokých  vědomostí,  výzkumů 
a  prací  jazykových  nesmírně  si  vážil.  Byl  počítán 
ke  staromilcům  jazykovým,  přes  to  naslouchal 
pozorně  i  mínění  odlišnému  a  nebyl  hluchý  pro 
důvodné  námitky.  Často  jsme  probírali  „Pra- 
vidla" a  v  nejednom  případě  dalo  nové  a  nové 
jejich  vydání  za  pravdu  námitkám  proneseným. 
Nebyl  sice  mým  učitelem,  a  přece  vděčně  při- 
znávám, že  jsem  se  od  něho  mnohému  naučil. 
Ochota  jeho  byla  příkladná.  Na  některý  můj 
dotaz   v    pochybách   jazykových   odpověděl    mi 
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téměř  na  obrat  obšírným  dopisem,  jasným  vy- 
světlením. 

Literatura  byla  jeho  živlem.  Pracoval  v  ní 
mnoho  sám  všelikými  záslužnými  publikacemi  a 
bystře  sledoval  vše  nové.  Stále  četl  a  stále  zvídal 
o  nových  zjevech.  Ovšem  se  nesnášel  s  mnohými 
přepjatostmi,  zbytečně  naočkovávanými  v  české 
umění  slovesné  z  cizích  půd.  Mnohdy  přinesl  knihu, 
nad  níž  se  nejen  prostému,  ale  i  honěnému  čtenáři 
českému  zamotávala  hlava,  jak  byla  každá  stránka 
prošpikována  pojmy  a  výrazy,  kterým  dojista  ani 
sám  autor  dobře  nerozuměl,  a  kazimluvy,  uráže- 
jícími hrubě  české  ucho. 

,,To  jest  kniha  pro  českého  čtenáře?" 
horlíval  Bílý. 

Naproti  tomu  zas  byl  šťasten,  když  objevil 
nového  mladého  autora,  v  jehož  knize  se  nadání 
a  vyvedení  pojilo  s  úctou  a  vážností  k  mateřštině. 
To  pak  byl  jeho  člověk.  — 

Na  stolový  náš  kroužek  trhly  později  zlé 
doby.  Do  zadního  pokojíku  „Jeho  Jasnosti"  po- 
čali se  trousiti  taky  jiní  hosté,  krom  toho  vínu 
stále  a  nehorázně  přidražovalo,  naproti  čemuž 
jakost  jeho  poklesala.  Víno  kdysi  nejlepší  dávno 
bylo  vypito,  přes  to  však  pijáků  vína  přibý- 
valo, poněvadž  pivo  z  pejru  či  z  řepy  byla  uči- 
něná břečka.  Na  konec  pak  zas  jednou  vypukla 
stávka  tramvajová  nebo  nastalo  nějaké  omezení 
vozby,  a  tu  hledáno  místo,  kam  by  všichni  měli 
asi  stejně  blízko  —  nebo  daleko.  Svých  úterků 
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nechtěli  jsme  se  vzdáti.  Zvláště  Fr.  Bílému  byly 
potřebou,  Otavou  po  všech  útrapách  života.  Jako 
by  byl  cítil,  že  mu  nezbývá  mnoho  času,  aby  svých 
přátel  ještě  užil.  V  tu  dobu,  kdy  o  nějaký  doušek 
snesitelného  piva  a  hlavně  o  teplý  kout  na  pose- 
zení bylo  zle,  sháněli  jsme  úterky  ve  všech  konči- 
nách Prahy.  U  Medvídků  na  Perštýně,  u  Kupců 
ve  Štěpánské,  u  tatíka  Hevery  na  Smíchově  proti 
nádraží,  na  Bašce  ve  Vinohradech,  v  prvém  patře 
u  Myslíků  —  to  byly  naše  stanice,  nezapomínám-li 
na  některé.  K  Myslíkům  po  převratu  přibyl  na- 
šemu kroužku  z  Vídně  m.  r.  Setunský,  starý  přítel 
Bílého.  Konečně  jsme  se  uchytili  v  Měšťanské  be- 
sedě pražské. 

O  prázdninách  se  účastníci  na  čas  roztrousili. 
Kabelík,  Táborský  a  Bílý  zajížděli  na  svou  milou 
rodnou  Moravu.  Ať  byl  kdekoliv,  odevšad  se  Bílý 
přátelům  svým  ozýval,  na  nikoho  nezapomínal 
a  po  prázdninách  upřímně  se  těšil,  že  zas  ve  zdraví 
se  všichni  při  úterním  stole  shledáváme.  Kdysi 
však  na  čas  a  dlouho  před  obvyklými  prázdninami 
jsme  společnosti  jeho  pozbyli.  Asi  půldruhého  roku 
tomu,  kdy  se  musil  podrobiti  nepatrné  celkem 
operaci  v  ústech,  a  uchýlil  se  do  vinohradské  ne- 
mocnice. Stýskalo  se  nám  po  něm,  i  jemu  po  nás, 
a  všem  nám  tamodtud  psával.  Ale  vrátiv  se  libo- 
val si,  že  tam  měl  dobrého  společníka  ve  Viktoru 
Dykovi,  kterýž  se  taky  v  tu  dobu  po  těžké  nemoci 
v  řečené  nemocnici  zotavoval.  —  Radostně  jsme 
jej  uvítali,  doufajíce,  že  zlo  jest  nadobro  zažehnáno. 

I.  Herrmann,  XXXIII.  O  živých,  o  mrtvých.  II.  7 
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Každý  úterek  se  dostavil  mezi  nás,  ať  pršelo  nebo 
mrzlo,  a  byl  čilý  a  pln  dobré  mysli  jako  dříve. 
Klamný  však  to  byl  klid,  neduh  jen  zdánlivě  na 
čas  odstoupil.  Po  letošních  prázdninách  příznaky 
jeho  znova  se  objevily.  Ale  již  dříve  zdálo  se, 
jako  by  jeho  útlá,  drobná  postava  byla  ještě  drob- 
nější, jako  by  se  ponenáhlu  ztrácela.  Bez  rozpaků 
odhodlal  se  na  novou  operaci,  a  brzy  po  ní  zachvátil 
jej  prudký  zánět  plic,  kterému  podlehl. 

Když  jsme  jej  posledně  vyprovázeli  z  Besedy, 
dojista  netušil,  že  tentokráte  odchází  navždycky, 
nenávratně,  sám  prvý  z  kroužku  stolového,  jejž 
byl  založil  a  jenž  mu  byl  tak  milý.  Jeho  místo 
mezi  námi  zůstane  prázdné  navždycky,  ale  pa- 
mátka jeho  v  nás  a  vzpomínka  naň  nepomine. 
Již  jsme  všichni  příliš  staří  —  krom  Benjamina 
mezi  námi,  dra  Pacáka  —  aby  ji  cokoli  v  našich 
myslích  mohlo  vyhladiti.  Své  rodině  byl  „laska- 
vým stařičkém",  ale  mezi  námi  byl  m  1  á  d,  hla- 
vou i  srdcem,  atak  jej  uchováváme  v  přátelské 
a  vděčné  paměti.  (Nár.  listy  v  říjnu  I920.) 
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ZA  STARÝM  BOJOVNÍKEM. 

Vzpomínáme  na  mnohé,  kteří  se  měli  s  námi 
dočkati  památného,  nezapomenutelného  dne  28. 
října,  kteří  se  ho  svým  věkem  dočkati  mohli. 
Když  navždy  zavírali  oči,  ještě  jim  život  nenavršil 
tolik  let,  aby  byli  musili  odejíti. 

Měl  se  dočkati  taky  náš  starý  Karel  Tůma, 
náš  redakční  senior.  Pamětník  a  druh  všech,  kdož 
se  kupili  kolem  praporu  ,, Národních  listů"  od  sa- 
mého jich  počátku,  neúnavný  pracovník,  jenž  po 
všechen  život  šel  za  tím  praporem  jak  prostý  voják. 
Nedočkal  se.  Jen  ještě  přežil  počátky  zlořečené, 
prokleté  války,  přežil  její  strašné  stupňování  a 
vrcholení,  přežil  nové,  katovské  stíhání  a  trýznění 
národa  svého,  a  tehda  pohasínal  na  jeho  tváři 
vlídný  úsměv,  který  ho  provázel  celým  životem. 
Plné  dva  roky  již  odpočívá  v  půdě  hřbitovní.* 
Ale  v  ten  slavný,  veliký  den  převratu  dojista  i  na 
jeho  rov  zavanul  radostný  dech  nové  doby. 

Neznal  jsem  ho  jinak  než  s  milým  tím  a  na 
pohled  bezstarostným  úsměvem,  ač  sám  neměl 

*  Psáno  v  květnu  1919. 
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na  růžích  ustláno,  jako  žádný  český  novinář  jeho 
doby.  Co  vykonal  jako  politický  žurnalista,  jako 
plodný  a  záslužný  spisovatel,  bylo  oceněno  již  po 
jeho  smrti.  Plný  jeho  význam  arci  ocení  teprv 
pozdější  budoucnost.  Je  nám  ještě  příliš  blízek, 
vždyť  se  zdá,  jako  by  teprve  včera  byl  odešel. 
Vzpomínám  naň  jako  na  člověka,  jako  na  dobrého 
a  milého  druha  redakčního.  Bylť  Karel  Tůma  muž 
předobrý.  Nebylo  v  něm  závisti  a  žárlivosti.  Byl 
dalek  všech  intrik.  Konal  své  a  přál  každému  jeho. 
Nad  nikoho  se  nevypínal.  Dojista  si  byl  vědom 
ceny  své  a  významu  pro  list,  ve  kterém  sloužil 
věci  všeho  národa,  ale  nikdy  toho  nedal  nikomu 
ve  svém  okolí  pocítiti.  Nenosil  na  svém  límci  žád- 
ných prýmků  a  hvězdiček  a  vždy  stiskl  upřímně 
ruku  každému,  s  nímž  jej  svedla  společná  práce. 
A  v  tom  tkvělo  veliké   kouzlo  jeho   osobnosti. 

Měl  vnímavý  zrak  a  pochopení  pro  největší 
politické  postavy  a  děje  století,  měl  však  i  smysl 
pro  drobné  zjevy  života.  Rázovitým,  přístupným 
způsobem  a  smělými  rysy  líčil  osobnosti,  které 
vysoko  přečnívaly  ostatní  lidstvo  a  zůstavily  ne- 
smazatelné stopy  svého  působení  v  dějinách  — 
a  vedle  toho  dovedl  baviti  a  rozesmávati  české 
obecenstvo  drobnými  črtami  žertovnými.  A  v  tom 
je  zvláštní  rys  tvořivé  povahy  Tůmovy.  Myslím, 
že  tyto  drobné  práce  byly  mu  nepochybným  osvě- 
žením po  těžkých  úkolech  politického  článkáře. 

Kterak  vznikly  humorné  ty  črty,  které  se 
později  staly  nejpopulárnější  částí  veškeré  jeho 
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Činnosti?  Tůma  sám  se  o  tom  časem  zmiňoval. 
Jako  student  prožíval  prázdniny  u  strýce  Václava 
Tůmy,  mlynáře  v  Zadní  Třebáni  blíže  Karlštejna, 
na  milé,  romantické  Berounce,  plné  zátočin  a  za- 
rostlých břehij.  Tam  poznal  veselý  tehdejší  život 
mlynářský,  kdy  mlýny  ještě  nebyly  továrnami. 
Tomu  jest  arci  hodně  dávno,  bylo  to  někdy  v  pade- 
sátých letech  minulého  století.  Naslouchal  bezsta- 
rostné chase  mlynářské  v  šalandě,  naslouchal  kra- 
jánkům, věčně  putujícím  ode  mlýna  ke  mlýnu, 
a  to  jsou  prvky,  ze  kterých  vyrostla  potom  jeho 
veselá  sbírka  z  český  ch  mlýnů.  Byl  to  snad 
některý  humoristický  kalendář,  do  něhož  napsal 
prvou  povídku  toho  rázu.  To  neušlo  Josefu  Foř- 
tovi, redaktoru  „Mlynáře",  redakčnímu  kollegovi 
Tůmovu  (pozdějšímu  ministru),  kterýž  naléhal  na 
Tůmu,  aby  pro  jeho  list  napsal  něco  podobného. 
Tůma  psal,  psal  i  fejtony,  a  setkal  se  patrně  s  obli- 
bou, neboť  redaktor  pak  stále  a  stále  hartusil  o  po- 
kračování. 

Podivuhodná  věc,  a  dnes  téměř  nepochopi- 
telná: co  v  kalendáři  a  v  časopise  bylo  tak  oblí- 
beno, oč  nespočetní  čtenáři  —  nemohouce  se 
dočkati  pokračování  —  naléhavě  upomínali,  ne- 
mohlo později  v  celku  najíti  nakladatele.  Říká  se 
o  nakladatelích,  že  mají  bystrý  čich  a  že  větří 
na  velikou  vzdálenost,  s  čím  by  ,, udělali  obchod". 
Není  tomu  vždycky  tak.  „Šalandy"  Tůmovy  nelá- 
kaly jich.  Pokoušel  se  kdysi  udati  je,  když  na  letní 
prázdniny  —  a  nejspíš  pro  rodinu,  aby  ji  mohl 
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vypraviti  na  čerstvý  vzduch  —  potřeboval  několik 
desítek.  „Pan  otec"  —  jak  Tůmovi  říkáno  — 
sebral  své  žertovné  historky  a  nabízel  jednomu 
nakladateli  po  druhém.  Nakladatelé  drželi  ruce 
na  kapsách,  krčili  rameny.  Bylo  jich  několik, 
a  všichni  jako  by  se  byli  smluvili.  A  jak  nejapnou 
výmluvu  měli.  Jsou  prý  to  příliš  odborné 
náměty,  širší  čtenářstvo  prý  by  tomu  nerozumělo, 
kniha  by  ,, nešla"!  Teprve  po  čase  dal  se  oblomiti 
nakladatel,  starý  druh  Tůmův,  Vilímek,  do  jehož 
,, Humor,  listů"  Tůma  taky  psával,  krom  jiného 
horlivě  čítanou  ,, Politiku  u  džbánku",  a  ten  — 
a  jen  jako  z  přátelské  ochoty  —  vydal  České 
mlýny. 

Znalci  a  praktikové,  kteří  dříve  odmítali, 
pozdě  viděli,  co  jim  uniklo.  ,, Mlýny"  se  šířily, 
Tůma  byl  nucen  sebrati  druhý  a  další  svazky, 
a  nové  a  nové  vydání  se  rozlétalo  do  českého 
světa. 

Napsal  mnoho  vážných  publikací,  k  nimž 
bylo  třeba  dlouhých,  pečlivých  studií,  publikací, 
na  kterých  si  právem  zakládal  a  ve  kterých  viděl 
úkol  svého  života.  Byly  čteny  a  byly  citovány,  ale 
žádná  z  nich  nedočkala  se  takového  rozšíření  jako 
jeho  ,, Mlýny".  Na  počátku  sice  těšil  Tůmu  úspěch 
kratochvilných  těch  povídeček,  viděl  v  tom 
zadostučinění,  jehož  se  mu  dostalo  vzhledem  k  na- 
kladatelům, kteří  je  zprvu  tak  mrazivě  odmítali. 
Ale  později  zarazila  jej  ta  obliba,  které  se  dostalo 
historkám,  na  něž  sám  nekladl  veliké  váhy  a  za 
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které  byl  i  hodně  pocuchán  recensentem  „přís- 
ného" časopisu.  Rozumí  se,  že  si  recensent  vybral 
k  posudku  svému  právě  historky  nejslabší.  Avšak 
ani  Tůmu  neuspokojoval  jednostranný  ten  úspěch 
u  čtenářstva.  Spatřoval  v  něm  nedostatek  soud- 
nosti širokého  a  nejširšího  obecenstva,  v  jehož 
rukou  raději  by  byl  viděl  své  publikace  vážné, 
jádra  těžkého,  které  měly  vésti  lid  k  politické  vý- 
chově, k  následování  velikých  vzorů.  —  Než  ať 
i  bylo  lehké  jádro  jeho  historek  mlynářských, 
zdravější  to  byla  četba  na  všechen  způsob  než 
literatura  detektivní,  i  ,, nejslavnějších"  detektivů 
—  jakých  ve  skutečnosti  v  celém  světě  nebylo  — 
literatura,  která  brzy  potom  se  rozlezla  po  všech 
krajích  a  které  se  chápalo  hned  několik  nakla- 
datelů současně,  a  než  literatura  naveskrz  erotická, 
která  účinkuje  stejně  otravně  jako  detektivní.  — 
Věrným  a  nezbytným  průvodcem  Tůmovým 
na  každém  snad  jeho  kroku  byla  viržinka,  ba, 
řekl  bych,  že  byla  i  jeho  spolupracovnicí  při  stole 
redakčním.  V  pozdní  hodinu  večerní  vstupoval 
do  redakce  —  a  dříve  než  Tůmu  viděli  jste  vir- 
žinku  —  a  v  pozdní  hodinu  noční,  někdy  dávno 
po  půlnoci,  s  viržinkou  v  ústech  odcházel,  když 
byl  dopsal  úvodník  do  zítřejšího  čísla.  Nepsávalť 
jindy  než  pozdě  v  noci,  aspoň  za  mé  paměti.  Než 
usedl  ke  svému  stolu,  rád  pohovořil,  s  novým  vti- 
pem se  vytasil,  nový  rád  vyslechl.  Jak  upřímně, 
srdečně  se  uměl  smáti,  a  jak  při  tom  jeho  zraky 
jiskřily!  Vlastně  zraky  jeho  vždy  sálaly  ohněm,  a 
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znal  jsem  nemnoho  očí  krásných  tak  a  výrazných, 
jako  byly  Tůmovy.  Celá  jeho  tvář  byla  ušlechtilá, 
mužně  hezká,  ale  Tůma  jen  pro  pouhé  své  oči  mohl 
býti  nazván  krasavcem.  A  jestliže  je  na  vás  upřel 
vlídně,  sdílně,  přátelsky,  jestliže  na  vás  upřel  po- 
hled, jímž  jako  by  vám  odhaloval  všecko  nitro 
své  —  byli  jste  jeho.  Z  jeho  očí  jste  četli,  že  před 
vámi  stojí  muž,  který  v  životě  není  schopen  falše 
ni  slovem,  pohledem,  neřku-li  činem. 

Tak  jsem  jej  vídal  v  nocích,  kdy  jsme  v  re- 
dakci osaměli,  on  při  svém  úvodníku,  já  nad  soud- 
ním referátem.  Tak  jej  vidím  podnes  a  tak  mi 
zjev  jeho  utkvěl  v  mysli  navždy.  A  každému,  kdo 
jej  znal. 

Jsou  lidé,  na  které  můžeme  vzpomínati  jen 
s  láskou.  Myslím,  takoví  že  se  hlouběji  vryli  v  pa- 
měť a  v  srdce,  než  na  které  vzpomínáme  toliko 
s  úctou.  Pouhá  úcta  je  cosi  chladného  —  láska 
však  hřeje  i  po  letech. 

Myslím,  že  Tůmu  jsme  měli  rádi  v  š  i  ch  n  i. 

(N.  1.  1919.) 


K  ŠEDESÁTCE  VETERÁNA   DIVADELNÍKA 
A  VOJÁKA. 

,,1  sebe    mladší   člověk   se  dočká    šedesátky  — 
když  vydrží!" 

Tato  slova,  dýšící  přímo  hlubokou  moudrostí 
staroindickou,  pronesl  ke  mně  přítel,  když  vyzvá- 
něla šedesátka  mně.  Těší  mne,  že  mu  je  dnes,  11. 
července,  mohu  oplatit.  Dočkal  se  jí  taky.  Totiž 
Ladislav  Ch  m  e  1  e  n  s  k  ý,  vnuk  básníka  Chme- 
lenského.  Jsme  skoro  tak  trochu  krajany.  Narodil 
se  sice  před  60  lety  v  Praze,  v  domě  Přehořovském 
čili  Palmsteinském  ve  Vlašské  ulici,  ale  v  mládí  se 
dostal  do  Hradce  a  maturoval  r.  1878  na  tamní 
reálce.  Do  techniky  pak  jen  se  tak  podíval.  Větší 
náklonnost  než  ke  stavitelským  výpočtům  měl 
k  divadlu,  a  když  byl  povzbuzen  mladším  Kolá- 
rem a  Šimanovským,  objevil  se  již  v  říjnu  1879  na 
jevišti  ,,Prozatímného".  Za  další  rok  však  jej  vo- 
lala vojenská  povinnost,  Chmelenský  se  dal  ke 
„čtrnáctým"  dragounům.  Sloužil  sedm  let,  vyslou- 
žil si  i  zlatý  střapec  a  dvě  hvězdičky  k  němu,  ale  ani 
paní  Belloně  nezůstal  věren.  Další  tři  léta  tajem- 
níkoval na  státní  odborné  škole  chrudimské,  vyjel 
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si  pak  do  světa,  do  Německa,  Anglie,  Francie  a  do 
Švýcar,  a  vrátiv  se  privatisoval  na  Král.  Vinohra- 
dech, kde  měl  pěkný  domeček.  V  tu  dobu  jsme  se 
živěji  stýkali.  Tehda  bylo  horováno  pro  druhé  di- 
vadlo české,  a  viděli  jsme,  že  nejúrodnější  pro  ně 
půdou  by  byly  podnikavé  a  rozkvétající  Vinohrady. 
Kdo  by  je  mohl  vésti?  Připadli  jsme  na  Chme- 
lenského,  který  měl  za  sebou  jistou  ředitelskou 
zkušenost  (při  brněnském  divadle),  a  hned  jsme  jej 
získali.  S  ním  pak  jednoho  dne  jsme  se  vydali  ke 
starostovi  Friedlandrovi  jako  deputace  z  ,,Máje" 
a  Ústřední  jednoty  herecké.  Vojta  Slukov,  Jan 
Ladecký,  Matěj  Šimáček  a  pisatel  těchto  řádků. 
Chmelenský  měl  bez  prodlení  zadati  o  potřebnou 
koncesi,  a  taky  tak  učinil.  Friedlandrovi  se  náš 
záměr  zalíbil,  měl  i  ctižádosti  dost  a  také  energie, 
a  snad  již  tehdy  bylo  by  vzniklo  divadlo  na  Vino- 
radech.  Avšak,  bohužel,  Friedlander  za  nedlouho 
potom  neočekávaně  zemřel  —  vybudování  divadla 
v  nejhezčím  a  nejslibnějším  předměstí  pražském 
bylo  na  léta  odsunuto. 

Zatím  Chmelenský  dostal  koncesi  divadelní, 
ale  jen  „venkovskou",  k  provozování  divadla 
mimo  Prahu.  Nevyhovovalo  to  původnímu  zá- 
měru našemu  ani  jeho,  ale  ,, podej  čertu  prst . .  ." 
Chmelenský  koncesi  nevrátil.  ,,Když  mám  kon- 
cesi, budu  hrát  divadlo,"  řekl  nám.  Sestavil  společ- 
nost, na  tu  dobu  neobyčejně  četnou,  asi  sedmdesáti 
<51enů,  s  kterou  se  vydal  nejprve  do  Vídně,  kde 
v  tamním   Josefovském  divadle  hrál  deset  neděl 
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přes  všechny  štvanice  nesnášelivých  Vídeňáků. 
Do  jara  1894  putoval  po  Čechách,  potom  pak 
podnikl  odvážnou  výpravu  divadelní  do  Splitu 
v  Dalmácii.  Vrátil  se,  zase  hrál  po  Čechách,  ale  jeho 
široce  založený  podnik  pohltil  znenáhla  jeho  ma- 
jetek a  r.  1901  Chmelenský  svou  společnost  roz- 
pustil. Odtud  byl  tajemníkem  Umělecko-průmys- 
lové  školy  v  Praze  až  do  r.  1913,  kdy  odešel  do 
výslužby.  Vypukla  válka,  a  Chmelenský,  statný 
čtyřiapadesátník,  byl  znova  vřaděn  do  armády. 
Thalia — Bellona,  Thalia — Bellona,  tak  se  v  jeho 
životě  střídaly.  Chmelenský  však  se  neúčastnil 
krvavého  řemesla  na  frontě.  Sloužil  u  vojenské 
censury  a  byl  vysílán  k  odvodům  na  venkov,  po- 
zději taky  do  etap  v  Uhrách,  ježto  byl  mocen  jazyka 
maďarského.  Opětnou  vojančinu  svou  nastoupil 
jako  nadporučík,  povýšil  na  rytmistra  a  do  své 
šedesátky  se  probouzí  jako  major  při  ministerstvě 
národní  obrany. 

Měl  přece  jen  pravdu  tehda,  když  řekl,  že  sebe 
mladší  člověk  se  dočká  šedesátky,  když  vydrží. 
Pravda,  pořádný  kus  toho  „mládí"  zatím  vzal 
rarach.  A  tak  jej  pozdravuji  jako  „soukmeta",  jak 
se  podpisuje  milý  přítel  K.  M.  Čapek-Chod  od  ne- 
dávného dne,  kdy  taky  jemu  dozrála  šedesátka. 

(N.  1.  v  červenci  1920.) 


o  STARÉM  HERCI,  DIVADELNÍM  ŘEDITELI 
A  PRAŽSKÉM  ZPĚVÁČKU. 

Pomaloučku  a  tak  skromně  a  potichu,  jak  chodí 
on  sám,  přišla  taky  jeho  sedmdesátka.  Málem 
bych  to  milému  starému  Bohumilu  S  o  d  o  m  o  v  i 
ani  nevěřil,  jak  mladě  mi  vypadá,  ale  nic  naplat, 
má  to  na  křestním  listě  černé  na  bílém:  18.  prosin- 
ce 1850  —  a  to  tedy  je  právě  sedmdesát. 

Čím  byl  v  mládí  nebo  čemu  se  chtěl  oddati 
pro  život,  věru  nevím.  Jen  tolik  vím,  že  byl  her- 
cem, divadelním  ředitelem  a  na  konec  příslušníkem 
onoho  drobného  kočujícího  nárůdku,  kterému 
stará  Praha  říkala  ,, zpěváčkové".  Před  50  lety 
ještě  Praha  neznala  ,,šantánů",  před  patnácti  nebo 
desíti  lety  ještě  nevěděla  o  ,,kabaretu".  Měla  své 
skromné,  nevyzývavé  a  mnohdy  tak  milé  zpě- 
váčky. 

Na  dráze  divadelní  jsem  nemohl  milého  staré- 
ho Sodomu  sledovati.  Putovalť  po  českém  venkově, 
něco  let  jako  člen  společnosti  Čížkovy,  potom  jako 
ředitel  společnosti  vlastní.  Jenom  z  pověsti,  ze  svě- 
dectví vrstevníků  jsem  věděl,  že  je  Sodoma  pozoru- 
hodným hercem  charakterním,  jehož  výkonů  si 
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povšimly  i  některé  krajinské  listy  německé,  a  vý- 
borným komikem.  Pro  sluchový  neduh  musil  se 
předčasně  a  navždy  rozloučiti  s  divadlem,  někdy 
roku  1891.  Ale  nezakopal  svou  hřivnu  kumštýř- 
skou.  Vrátil  se  do  Prahy,  odkud  byl  vyšel,  a  stal  se 
členem  šantánu  Šmídova  —  onoho  Leopolda 
Šmída,  za  kterého  bývalý  pražský  šantán  ve  svém 
rozvoji  vyvrcholil.  Nebylť  Šmíd  pouhým  napodo- 
bitelem  a  papouškem  vídeňských  kupletů  a  sólo- 
vých výjevů,  byl  ,, dramaturgem"  svého  podniku 
a  vytvořil  bohatou  galerii  typických  postav,  hlav- 
ně pražských,  na  které  se  chodila  dívat  celá  Praha. 
Šmíd  byl  svakem  Sodomovým,  měl  za  ženu  Sodo- 
movu  sestru  Cecilii,  která  také  na  šantanních  prkén- 
kách zpívala  a  hrála,  a  tak  se  Sodoma  vkloubil  i  po- 
krevensky  v  nové  povolání,  i  se  svou  chotí,  která 
zase  je  sestrou  zesnulého  Šmída.  A  byl  to  pro 
Šmída  věru  vítaný  přírůstek.  Tenkráte  někdy  sepsal 
Šmíd  svou  aktovku  „Batalion",  výtvor  svého  rázu 
skoro  klasický,  jaký  kdy  vyrostl  z  pódia  šantan- 
ního.  Nevím,  zda  měl  na  mysli  svaka  Sodomu,  když 
tvořil  postavu  starého  vysloužilce  Vondry.  Jestliže 
naň  nemyslil,  jestli  mu  tu  figuru  nešil  na  tělo,  tedy 
ji  Sodoma  Šmídovi  svým  výkonem  doplnil,  ,,do- 
básnil".  Jeho  Vondra,  bývalý  „seržánmažor  u  primo 
bataliono  kačatore  estery"  nebyla  pouhá  diva- 
delní maska.  To  byla  životná  postava  starého  vaga- 
bunda, jako  z  ulice  na  jeviště  vpadlá.  Postava 
sešlého  a  přece  ještě  ctižádostivého,  na  minulost 
vzpomínajícího  individua,  jak  je  tvoří  jen  skuteč- 
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ný  život,  V  té  úloze  již  jste  neviděli  prostého  ,, zpě- 
váčka", ale  dokonalého  charakterního  herce. 

„Batalionem"  slavil  Šmídův  šantán  triumfy. 
Celá  Praha  chodila  se  naň  dívat,  ani  vážní  a  přísní 
recensenti  nemohli  iitajiti  své  uznání.  A  kromě 
autora,  z  jehož  péra  tato  zajímavá  a  svého  druhu 
jediná  aktovka  vyplynula,  lví  podíl  úspěchu  do- 
jista  náležel  Sodomovi-Vondrovi.  Sotva  se  mýlím, 
pravím-li,  že  o  provedení  celku  soustrovala  taky 
režisérská  ruka  Sodomova.  Herecky  slabší  snad 
jen  byl  autor  sám,  Šmíd,  a  to  proto,  že  asi  nepoznal 
doktora  Uhra,  kterého  ve  své  aktovce  přikrýval 
jménem  Unger.  Zemřelť  doktor  Uher  již  r.  1871. 
Zastihl  jsem  ho  ještě  pouhou  náhodou  a  poznal, 
i  mohu  říci,  že  představa  Šmídova  skutečnosti  ne- 
vyhovovala. Nevím,  zdali  ještě  někdy  uvidíme 
„Batalion"  na  prknech.  V  tom  zladění  však  a  v  té 
souhře,  jak  jsme  jej  kdysi  viděli  u  zmizelého  „Zla- 
tého soudku"  v  Ostrovní  ulici,  a  nemýlím-li  se, 
taky  v  bývalé  kavárně  Braithutově  na  Malém 
rynečku,  uvidíme  jej  sotva  kdy.  Seržánmažora 
Vondru,  jak  jej  podal  Bohumil  Sodoma,  vůbec 
nikdy.  Rozloučilť  se  Sodoma  konečně  i  s  pódiem 
šantanním,  a  s  ním  navždy  odešel  i  jeho  Vondra. 

Generace  mladší  a  nejmladší  Bohumila  So- 
domu nepoznala.  Ale  když  jsem  vyslovil  Batalion 
a  jméno  vysloužilce  Vondry,  tu  se  naň  dojista  roz- 
pomene Praha  starší  a  mnohému  návštěvníku 
starého  Zlatého  soudku,  zahrady  Lhotkovy,  pivo- 
varské restaurace  u  Medvídků  a  jiných  a  jiných 
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zazní  v  sluch  mnohý  veselý  kuplet  Sodomův.  Měl 
jich  bezpočet,  veselých,  nejednou  i  drsných,  ale 
nikdy  neurážejících  sluch  a  vkus,  a  přednášených 
s  humorem  tak  taškářským,  jak  je  uměl  zpívati  jen 
milý ,, starý"  Sodoma.  A  všelikých  sólových  výjevů 
i  duet  se  starým  a  dávno  odešlým  Rakem! 

Sluch  mu  vypověděl  službu,  ale  paměti  ne- 
pozbyl. Ještě  dnes,  ač  je  třicet  let  vzdálen  divadla, 
zadeklamuje  vám  hlavní  úlohu  ze  hry  „Sedlák 
svým  pánem"  od  začátku  do  konce,  bez  oddechu, 
bez  klopýtnutí,  až  se  ve  vás  dech  zatají. 

Milý  starý  Sodoma  je  z  tak  zvaných  drobných 
a  zapomenutých  zjevů  divadelních,  kteří  však  přes 
tu  svou  ,, malost"  dokonale  vyplnili  svůj  úkol  ži- 
votní a  divákům  i  posluchačům  osladili  nespočetné 
hodiny  hořkého  a  trnitého  života  pozemského. 
Pokládal  jsem  za  povinnost  vzpomenouti  ho  v  den 
jeho  sedmdesátky.  A  přeji  mu  ze  srdce  mnoho 
humoru  na  osmou  desítku  let. 

(N.  1.  18.  prosince  1920.) 


Sodomova  pohyblivá  a  nekonečných  výrazů 
schopná  tvář  —  beze  všeho  maskování  —  byla  jako 
stvořena  k  tomu,  aby  diváky  rozesmávala.  Bránice 
se  rozechvivala  již  při  pouhém  pohledu  na  jeho 
zjev,  a  když  promluvil,  když  zazpíval  nějaký  svůj 
taškářský  kuplet,  otřásala  se  nezkrotným  smíchem. 
Jest  želeti,  že  jeho  neduh  sluchový  mu  zabránil 
vstup  na  jeviště  veliké,  na  Národní  divadlo. 
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Kumštýřské  jeho  poslání  bylo  mu  vloženo  do 
vínku  dobrou  vílou  a  bylo  mu  dojista  určeno  jeho 
původem.  Ať  se  na  mne  milý  starý  Sodoma  nehně- 
vá, vyzradím-li  něco  z  jeho  rodinné  historie.  Jeho, 
otec  buď  byl  zaslíben  anebo  se  sám  zaslíbil  Pánu- ' 
bohu.  Měl  a  chtěl  býti  knězem,  a  tuším,  že  dokonce 
již  byl  „panem  majstrem",  totiž  theologem.  Ale 
snad  již  dříve  se  zahleděl  v  nějaké  milé  oči  dívčí  — 
a  milý  mladý  majstr  vyklouzl  ze  semináře  a  oženil 
se.  Jeho  láska  pozemská  byla  silnější  než  nebeská, 
ženuška  mu  povila  sedmnáct  dětí  —  a  náš  milý 
Bohumil  Sodoma  byl  z  nich  asi  tak  uprostřed.  Jeho 
otec  byl  dobrým  houslistou,  svou  mladou  ženu  vy- 
učil hře  na  harfu,  a  tou  společnou  hudbou  probojo- 
vával  se  životem.  Nezdá-li  se  vám,  že  Sodomovo 
herectví  i  zpěváctví  bylo  mu  dědičným  podílem? 

Starý  Rak,  Leopold  Šmíd  a  Bohumil  Sodoma 
tvořili  trojlístek  pražských  lidových  zpěváčků, 
všady  vítaný.  Odešel  Rak,  odešel  Šmíd,  Sodoma 
jest  poslední  z  té  staré  gardy,  která  Prahu  co  den 
obveselovala,  tak  bez  nároků,  bez  hřmotné  rekla- 
my. A  Sodoma  byl  ze  všech  nejveselejší.  Zato  si 
dojista  zaslouží  vděk  i  vzpomínku  svých  bývalých 
posluchačů.   Budiž  ještě  dlouho  zdráv! 

(Ze  vzpomínky  ve  „Světozoru"  v  únoru  1921.) 


Svrchu  psané  jubilejní  vzpomínky  byly  po- 
sledním potěšením,  které  jsem  jednomu  z  posled- 
ních milých ,, zpěváčků"  pražských  mohl  způsobiti. 
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Upřímné  přání  všech  nás,  kdož  jsme  ho  znali 
a  často  mu  naslouchávali,  aby  byl  dlouho  zdráv, 
nesplnilo  se.  Nepřežil  nadlouho  svou  sedmdesátku. 
Zemřel  nenadále  12.  března  1921  ve  vinohradské 
nemocnici,  kam  byl  den  předtím  dopraven,  prud- 
kým záchvatem  žlučových  kamínků.  A  jeho  choť 
Marie,  která  s  ním  věrně  sdílela  radosti  i  strasti 
potulného  života  hereckého,  odešla  za  ním  dříve 
než  rok  uplynul,  1.  února  1922,  v  63.  roce  věku 
svého.  Tak  téměř  všechen  původní  personál  Šmí- 
dova  ,,Batalionu"  jest  na  onom  světě.  Po  mém  vě- 
domí zbývá  z  něho  toliko  dcera  páně  Rakova, 
která  se  později  stala  členem  českého  divadla 
brněnského  a  ještě  později  členem  východočeské 
divadelní  společnosti. 


I.  Herrmtnn,  XXXIII.  O  živých,  o  mrtvých.  II. 


o  DVOU  ČESKÝCH  HUMORISTECH. 

l.JUDr.  AUGUST  NEVŠÍMAL. 
(Psáno  k  jeho  šedesátce  r.  1907.) 

Augustinu  Nevšímalovi  minulo  šedesát  let! 

Jeho  narozeniny  připadají  právě  v  dobu 
prázdnin,  ve  vyprahlý  srpen,  a  talc  i  ten  šestý 
křížek  vyzrál  mu  v  čas,  kdy  jsme  byli  rozběhlí 
do  všech  končin  světa,  abychom  se  nalokali  trochu 
svěžího  vzduchu.  Ani  jsme  se  nemohli  dostaviti 
ke  skromnému  jubilantu,  abychom  ze  srdce  po- 
přáli dalšího  zdraví  do  dlouhé  ještě  budoucnosti 
a  vroucně  stiskli  jeho  pravici,  která  kdysi,  za  jeho 
mládí,  neúnavně  psávala  pro  horlivé  a  vděčné 
čtenáře.  Z  dáli  toliko  posílali  jsme  mu  upřímné 
pozdravy. 

Naplňuje  mě  tesklivostí,  že  mám  psáti  vzpo- 
mínku k  šedesátce  Nevšímalově.  Šedesátka!  Je-li 
to  pravda,  že  minula  taková  dlouhá  píď  života 
od  času,  kdy  jsme  znali  Nevšímala  mladého,  tolik 
ještě  vzdáleného  vlastní  třicítky? 

Počítám  v  duchu,  počítám,  a  věru  pramálo 
chybí  do  čtyřiceti  let  od  oněch  dnů,  kdy  mi  jméno 
Nevšímalovo  zaznělo  poprvé  v  sluch,  kdy  jsem 
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nenasytně  hltal  groteskní  jeho  vypsání  Oble- 
žení města  Račic  roku   1 848. 

Bylo  to  snad  v  druhém,  nanejvíce  třetím  roce 
pobytu  mého  v  Praze,  někdy  roku  1870  nebo  1871, 
kdy  jsem  za  nedělních  volných  odpůldnů  navště- 
voval strýcovu  domácnost  v  Jámě,  kde  mi  po  koflíku 
kávy  kynul  ještě  zvláštní  požitek.  V  pracovně  strý- 
cově, na  psacím  jeho  stole  každé  neděle  leželo  čer- 
stvé číslo  Vilímkových  Humoristických  listů,  tehda 
ještě  onoho  zamlouvavého,  malého  formátu  čtver- 
cového, číslo  vždy  plné  znamenitých,  karakteris- 
tických,  svého  druhu  jediných,  neodolatelných 
obrázků  Kolárových.  Vzpomínáte  přece  dobře, 
vy  starší  čtenáři,  oněch  rázovitých  dřevorytů, 
oněch  zdařilých  a  k  smíchu  nutkajících  karikatur 
všech  ministrů  rakouských  a  vedle  nich  Bismarků, 
Garibaldů,  Viktorů  Emanuelů,  Napoleonů  a  jiných 
a  jiných  potentátů,  světových  hrdin  nebo  intri- 
kánů  a  ředitelů  evropské  politiky?  Pevnou  a  přece 
tak  měkkou  rukou  kreslíval  je  nesmrtelný  Kolár 
mladší  tužkou  na  dřevěné  špalíčky  pro  dřevoryjce 
—  ,,mezi  polévkou  a  hovězím  masem",  jak  o  něm 
říkávali.  —  Kolár  byl  po  dlouhá  léta  jediným 
ilustrátorem  Humor,  listů.  Týden  co  týden,  po 
celý  rok  a  rok  od  roku  vyplňoval  svými  kresbami 
všechna  čísla  H.  1.,  a  zejména  jeho  politické  kari- 
katury měly  tehda  pověst  skoro  evropskou.  Pro 
ty  obrázky  bývalo  každé  číslo  Humorů  po  celých 
Čechách  dychtivě  očekáváno. 

Hltal  jsem  ta  čísla,  páchnoucí  ještě  čerstvou 

8* 
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Černí  tiskařskou,  od  počátku  do  konce.  Nerozuměl 
jsem  všem  narážkám  politickým,  nemaje  přístupu 
k  politickým  časopisům,  ale  tím  horlivěji  jsem 
čítal  veselé  povídky,  poněvadž  tehda  malé  ty 
Humory  pěstovaly  také  ještě  humor  nepolitický. 

A  jednoho  dne  jsem  v  čerstvých  Humorech 
našel  nesmírně  kratochvilnou  historii,  která  mě 
uchvátila  tím  spíše,  ježto  byla  provázena  četnými 
obrázky  Kolárovými.  ,, Obležení  města  Račic 
roku  1848"  od  Augusta  Nevšímala. 

Po  Gallatovi,  jehož  malou  knížku  ,, Humo- 
resky ve  verši  a  v  próze"  jsem  znal  již  deset  let, 
od  roku  1860,  od  první  třídy  hradecké  normálky, 
vyskytl  se  mi  tu  poprvé  zas  příbuzný  mu  genius 
humoru.  August  Nevšímal!  Pravosti  jména  jsem 
tehda  ovšem  nevěřil.  Vypadalo  mi  příliš  vymyš- 
leno, pokládal  jsem  je  docela  určitě  za  pseudonym. 
Posilovalo  mě  v  tom,  že  neznal  Nevšímala  ani 
strýc,  aniž  kdo  jiný.  Nu  ano,  Nevšímalovi  bylo 
tehda  něco  málo  přes  dvacet  let. 

Historie  však  nesmírně  mě  poutala  a  nevrle 
jsem  odkládal  číslo,  když  jsem  dospěl  ke  slovům 
,, pokračování  budoucně".  Byl  bych  četl  do  večera, 
celou  noc.  A  pak  jsem  neměl  jiného  přání  než 
abych  poznal  autora  kratochvilného  toho  líčení. 
Přání  nebylo  tak  snadno  splniti.  Po  celý  týden 
jsem  byl  zapražen,  a  ve  společnosti,  která  mě 
obklopovala,  nevyskytovali  se  vůbec  žádní  autoři. 

Někdy  však  splní  se  člověku  přání  mimo  vše 
nadání.    S   počátku   let   sedmdesátých   chodíval 
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jsem  se  starším  bratrem  častěji  na  večeři  do  jídelny 
uzenáře  Václava  Čermáka  otce,  tehda  v  ulici  Pa- 
sířské,  a  v  té  skromné  jídelně,  kde  bylo  lze  pove- 
čeřeti za  deset  nebo  dvanáct  krejcarů  (specialitou 
starého  Čermáka  byly  smažené  jaternice  se  zelím), 
poznal  jsem  nejednu  osobnost  v  životě  českém  již 
vynikající  nebo  později  vynikší.  Zejména  jsem  tu 
poprvé  spatřil  Josefa  Baráka,  skromňoučce  hodu- 
jícího za  desetník,  za  půldruhého. 

Čermákův  syn,  mladý  Václav  (Bože,  tehda 
mladý;  a  již  taky  má  hlavu  šedivou  a  šedesátku 
za  sebou!),  který  než  se  oddal  živnosti  otcovské, 
vychodil  několik  tříd  gymnasia,  znal  mnohé  z  hostí 
otce  svého  jménem  a  povoláním.  A  jednoho  večera 
přitočil  se  ke  mně,  trkl  do  mne  loktem  a  pošeptal 
mi: 

,, Všimněte  si  mladíka,  který  právě  odchází . . !" 

Všiml  jsem  si.  Právě  platil  matce  Václavově 
nějakou  drobnou  mincí  stříbrnou,  řekl  tiše  „dobrou 
noc"  a  proplet  se  několika  nakupujícími  služkami 
vyšel  z  krámu. 

Nic  na  něm  nebylo  zvláštního  a  nikdy  bych 
nebyl  uhodl,  proč  právě  na  něj  mě  mladý  Čermák 
upozorňuje. 

Trvalo  chvíli,  nežli  zaměstnaný  Václav  mohl 
se  opět  ke  mně  přiblížit,  a  pak  tedy  mi  řekl: 

,,To  je  nějaký  Nevšímal  —  ten  píše 
do  Humorů  ..." 

Dopolkl  jsem  rázem,  chopil  se  klobouku,  vy- 
řítil jsem  se  na  ulici,  abych  se  lépe  na  Nevšímala 
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podíval  —  ale  nevěděl  jsem,  v  kterou  stranu  se 
dal,  a  zatím  zmizel. 

Vrátil  jsem  se  s  výčitkou  Václavovi,  proč  mne 
dřív  neupozornil. 

,,To  nevadí,"  odpovídal  mi; ,, uvidíte  ho  jindy, 
chodí  sem  častěji." 

A  za  dalšího  hovoru  dověděl  jsem  se,  že  Ne- 
všímal jest  jméno  pravé,  že  mladý  ten  muž  stu- 
duje práva  a  že  nemaje  právě  peněz  nazbyt  a 
někdy  vůbec  ani  ne  s  dostatek,  přivydělává  si 
na  studie  psaním.  Slovem,  Čermák  mi  tu  stručně 
pověděl,  co  sám  o  mladém  literátu  věděl  —  tuším, 
že  zas  od  Josefa  Baráka  —  a  čím  by  mohl  počíti 
životopis  téměř  každého  českého  literáta.  Skoro 
všichni  vycházeli  ze  stejného  blahobytu.  Tuším, 
že  tehdejší  literární  činnost  Nevšímalova  byla 
nejen  pouhým  přivyděláváním,  ale  vůbec  jediným 
jeho  pramenem  příjmů.  Že  se  v  Praze  na  universitě 
vydržoval  zcela  sám.  Potřeby  jeho  byly  jistě  velmi 
skromné,  ale  přes  to  bylo  v  tomto  jeho  zápolu  ži- 
votním kus  hrdinství,  tím  většího,  že  stísněné  po- 
měry své  přemáhal  smíchem,  veselostí,  jíž  obda- 
rovával své  čtenáře. 

Prohodil  mladý  Čermák  za  hovoru,  že  Ne- 
všímal píše  takové  ,, veselé  taškařiny",  ale  vlastní 
zevnějšek  Nevšímalův  byl  v  příkrém  odporu 
k  tomuto  pojmu.  Jeho  zraky  nikterak  neměly  vý- 
razu veselého.  Hleděla  z  nich  naopak  jistá  zá- 
dumčivost  a  nesmírná  plachost. 

Teprv  mnohem  později  dověděl  jsem  se  ně- 
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kolika  určitějších  dat  ze  života  Nevšimalova.  Na- 
rodil se  26.  srpna  1847  ve  Vlašimi  a  jeho  rodný 
domek  v  kterési  ústranní  ulici  nebyl  ani  vlastním 
domkem  „rodinným".  Otec  jeho,  nemajetný  tkad- 
lec, byl  tam  pouhým  nájemníkem.  Kromě  Augusta 
Vojtěcha  měl  ještě  několik  dětí.  Jak  žil,  jak  vy- 
růstal, jak  žila  všecka  jeho  skromná  rodina,  vy- 
líčil Nevšímal  sám  v  drobných  kapitolách,  jež 
uveřejňoval  později  anonymně  v  ,, Palečku"  a  jež 
byly   nadepsány     Humor   chudého   lidu. 

V  malé  jídelně  Čermákově  v  Pasířské  ulici 
uviděl  jsem  Nevšímala  jen  ještě  jednou  a  pak 
dlouho  jsem  se  s  ním  nesetkal.  Teprv  později 
měla  nás  náhoda  svésti  —  a  dokonce  v  témž  pod- 
niku, pod  jednou  střechou. 

Na  podzim  r.  1872  v  říjnu  počal  vycházeti 
nepolitický  humoristický  týdenník  ,, Paleček"  ná- 
kladem J.  Otty.  Jeho  redaktorem  byl  tehda  mladý 
JUC.  Josef  Štolba.  Redigoval  však  jen  prvé  polo- 
letí. Byl  již  dříve  vychovatelem  v  jisté  rodině 
šlechtické  a  někdy  na  jaře  roku  1873  byl  vyzván 
za  společníka  jiného  mladého  kavalíra,  kterého 
měl  provázeti  na  cestě  přes  oceán,  do  Ameriky. 
Tehda  nehemžilo  se  v  mladém  životě  českém  tolik 
redaktorů  jako  nyní,  pracovníků  vůbec  nebylo 
nazbyt,  a  v  oboru  literatury  humoristické  bylo 
jich  nejméně.  Rozumělo  se  tedy  skoro  samo  sebou, 
že  za  nástupce  Štolbova  byl  získán  August  Ne- 
všímal, jenž  rozmarnými  příspěvky  a  zejména 
svým  ,, Obležením  města  Račic"  již  dříve  byl  na 
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sebe  upozornil.  A  tak  již  na  30.  čísle  I.  ročníku 
Palečka,  kdysi  v  dubnu  1873,  objevilo  se  jméno 
jeho  jako  redaktora. 

A  sotva  za  půl  roku,  někdy  v  září,  rozmnožen 
byl  personál  knihoskladu  Ottova  o  moji  maličkost. 
Zatím  jenom  na  několik  dní.  Nebo  již  mi  faktor 
tiskárny  chystal  ,,musterbuch"  tiskovin,  bloky 
předplatných  lístků,  a  šéf  psal  pro  mne  pověřující 
dopisy.  Mým  prvým  úkolem  bylo,  abych  se  vydal 
do  krajů  českých  jako  cestující  tiskárny  a  sběratel 
předplatitelů  na  Palečka,  Lacinou  knihovnu,  kol- 
portér  Slovanského  kalendáře  atd.  Teprv  asi  za 
dva  měsíce  vrátil  jsem  se  ze  své  pouti  do  Prahy 
a  byl  jsem  pak  trvale  na  blízku  Augusta  Nevšímala. 

Stav  se  redaktorem  „Palečka",  zlepšil  Ne- 
všímal jakž  takž  hmotné  svoje  postavení,  vyvázl 
z  tísně,  v  níž  potud  byl  vězel.  Neboť  jako  redaktor 
měl  asi  čtyřicet  zlatých  měsíčně  pevné  gáže  a  krom 
toho  vypsal  si  ještě  něco  vlastními  příspěvky  lite- 
rárními. Ale  před  tím  hmotné  jeho  postavení  bylo 
velmi  neutěšené.  Nedostatek  prostředků  nejnut- 
nějších provázel  jej  vlastně  ode  chvíle,  kdy  odešel 
z  domova  na  střední  školu. 

,,Když  se  teď  s  výše  svých  šedesáti  let  ohlí- 
žím do  svého  života,"  pronesl  v  nedávné  dni, ,, při- 
padá mi  to  všechno  tak  nesmírně  hloupé,  někdy 
až  k  smíchu  hloupé!"  a  jeho  tvář  pokryla  se  klid- 
ným, dobráckým  úsměvem,  jak  se  člověk  s  živo- 
tem vyrovnaný  usmívá  vlastním  chybám  i  minu- 
lým ústrkům  nepříznivého  osudu. 
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Až  k  s  m  í  ch  u  hloupé!  Toto  slovo  karakte- 
risuje  humoristu  Nevšímala.  Dovede  se  všemu 
tomu  smáti  neb  aspoň  usmívati.  Ale  vracíte-li  se 
po  jeho  stopách  do  té  minulosti  humoris- 
tovy, seznáte,  že  to  bylo  časem  neskonale 
trudné. 

Již  jsem  pověděl,  že  se  narodil  jako  syn  chu- 
dého tkalce  ve  Vlašimi,  žijícího  v  nájmu.  Otec  byl 
horlivý  čtenář,  malý  August  pak  byl  hoch  patrně 
duševně  čilý,  probudilý.  Dávno  před  tím,  než 
chodil  do  školy,  již  od  čtvrtého  roku  svého  uměl 
čísti.  Tomu  ho  naučil  sám  otec.  Byltě  světem 
zvandrovalý,  jako  tovaryš  byl  až  i  v  Brně,  učil 
synka  taky  německy. 

Na  gymnasium  dostal  se  malý  August  po- 
měrně pozdě.  Ne  vlastní  vinou,  toliko  z  nedostatku 
škol  v  rodišti.  Nejvyšší  třídou  tehdejší  vlašimské 
tríviálky  byla  čtvrtá,  a  do  té  chodil  August  ještě 
jako  chlapec  dvanáctiletý.  Potom  byl  dán  do  niž- 
šího gymnasia  Piaristů  v  Benešově.  Tam  pobyl 
čtyři  léta.  Tou  dobou  otevřeno  bylo  v  Táboře 
gymnasium  reálné  (snad  první  svého  druhu), 
jehož  ředitelem  byl  slavista  Křížek  výborné  pa- 
měti. Bylo  to  cosi  nového,  sjížděli  se  tam  žáci 
z  celých  Čech,  ba  i  z  ciziny.  Tam  tedy  vstoupil 
Nevšímal  do  kvinty. 

Matka  si  přála,  aby  August  byl  knězem,  a  syn 
s  tím  souhlasil.  Mladíci  v  tom  věku  nejsou  si  vě- 
domi, kam  tíhnou  pravým  povoláním.  A  věru  se 
podobalo,  že  matčino  přání  bude  splněno.  Mladý 
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August  aspoň  protrávil  celé  jedny  prázdniny  na 
faře  v  Radešovicích  u  Vlašimi,  kde  se  seznámil 
s  letitým  již  farářem  P.  Kůrkou,  jemuž  vypomá- 
hal, pokud  vypomoci  uměl.  Opatřoval  mu  všeliké 
zápisy,  obstarával  mešní  víno,  oznamoval  rozkazy 
páně  farářovy  kostelníkovi,  udržoval  pořádek  v  sa- 
kristii —  doma  měli  nesmírnou  radost,  že  se 
,, August  učí  již  na  pana  faráře". 

Na  vyšším  gymnasiu  táborském  pobyl  pět  let. 
Nešťastná  matematika  prodloužila  mu  studie  o  rok. 
Měl  totiž  z  matematiky  profesora  Maska  —  téhož, 
který,  nemnoho  tomu  let,  smutně  proslul  prodejem 
svého  domu  s  deskou  Šafaříkovou  v  Krakovské 
ulici  německému  studentskému  spolku;  nebyl  sice 
matematikem  zkoušeným,  ale  za  to  hodně  přísným, 
zdá  se.  Tehda  studoval  ve  kvintě  táborské  i  La- 
dislav Quis,  který  Nevšímalovi  v  matematice  vy- 
pomáhal, ale  jednou  mu  nějak  pomoci  nemohl, 
a  Nevšímal  dostal  ,,husu",  dvojku. 

Nevšímal  sice  mohl  a  měl  podstoupiti  ,, re- 
parát", raděj  však  rok  opakoval.  Příčinou  toho 
byl  jistý  jeho  spolužák,  nynější  vrchní  rada  V., 
mladý  zbůjník,  který  všelijak  týral  Nevšímala, 
povahou  trpnějšího.  A  než  by  s  tím  byl  šel  do 
sexty,  raději  zůstal  další  rok  ve  kvintě.  Tento  druhý 
rok  měl  z  matematiky  profesora  Švarcra,  a  hle, 
dostal  z  předmětu  ,, velmi  dobrou".  Třídním  toho 
roku  byl  profesor  Hynek  Mejsnar. 

Již  na  studiích  v  Táboře  Nevšímal  byl  po- 
ukázán —  ne-li  docela,  tedy  velkým  dílem  ■— 
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na  sebe  sama.  Bydlil  v  domě  knihtiskaře  Franka, 
do  jehož  ,, Tábora"  psal  a  jemuž  konal  taky  služby 
korektorské.  V  kvintě  již  psal  epigramy  na  pro- 
fesora Č.  a  byl  taky  vydavatelem  a  redaktorem 
psaného  časopisu  studentského  „Vesny".  Z  této 
„publicistické"  činnosti  sluší  zaznamenati  žer- 
tovnou historku. 

Mimo  jiné  byl  na  gymnasiu  táborském  taky 
profesor  Martin  Kolář,  horlivý  archeolog.  Kdysi 
vyšel  tento  učitel  s  prof.  Mejsnarem  do  Chejnova 
nedaleko  Tábora  a  v  blízkém  okolí  objevili  ně- 
jakou jeskyni.  Není  mi  známo,  jakých  památností 
se  tam  dopátrali,  avšak  objev  nadchl  nesmírně 
prof.  Koláře,  jenž  brzy  potom  napsal  o  něm  po- 
čátek referátu  do  ,, Tábora".  Čtenáři  horlivě  četli, 
mnozí  snad  i  putovali  do  objevené  jeskyně,  ale 
hlavně  všichni  dychtivě  čekali  na  pokračování  re- 
ferátu páně  profesorova.  Pokračování  však  dlouho 
nevycházelo.  Tu  Nevšímal,  aby  ukojil  zvědavost 
kolegů  svých,  spískal  kratochvilnou  čertovinu. 
Napsal  do  ,, Vesny"  sám  pokračování  refe- 
rátu páně  profesorova,  ovšem  po  svém  způsobu. 

Spolužákům  působilo  toto  ,, pokračování"  ve- 
likou švandu,  ale  Nevšímal  nepočítal  při  tom 
s  vyšší  instancí  ,, tiskovou".  Povinností  jeho  bylo, 
aby  každé  číslo  psané  ,, Vesny"  předložil  —  ředi- 
telství gymnasia.  Nevšímal  předložil  povinný,, vý- 
tisk" a  osudné  samodílné  pokračování  archeolo- 
gického referátu  způsobilo  zlou  krev.  Ředitel 
prostě  další  vydávání  ,, Vesny"  zarazil. 
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„Učte  se  raději  matematice!"  řekl  k  jejímu 
redaktorovi. 

Tak  zanikl  mladý  orgán  mladého  humoristy; 
avšak  Nevšímal  nedal  se  naprosto  umlčeti.  Bylo 
mu  třeba  duševní,  literární  činnosti,  hlavně  však 
mu  bylo  třeba  nějakých  šestáků,  a  tak  po  zanik- 
nutí „Vesny"  psal  do  pražských  Humorů  epi- 
gramy, granáty,  básničky,  jak  Pánbůh  vtip  na- 
dělil. A  každý  vypsaný  desetník  byl  vítaným  ži- 
votním   příspěvkem    táborskému    gymnasistovi. 

Roku  1869  Nevšímal  maturoval  a  po  prázdni- 
nách zamířil  do  Prahy  na  právnickou  fakultu. 

Je  nepochybno,  že  neoplýval  přepychem  a 
nadbytkem  v  Táboře,  ale  v  Praze  teprva  měl  po- 
znati kruté  časy,  hořký  nedostatek. 

Ubytoval  se  u  jistého  obuvníka,  který  se 
právě  byl  oženil.  Mladý  mistr  měl  sice  jedinou 
toliko  světnici,  do  níž  uvedl  mladou  žínku  svou, 
ale  zdálo  se  mu,  že  tam  bude  ještě  dost  místa  pro 
druhou  postel,  a  tak  přijal  do  bytu  skromného 
studenta  z  venkova.  Nevšímal  býval  tu  často  bez- 
děčným svědkem  líbánků  mladých  manželů,  svěd- 
kem všech  sladkostí,  jichžto  poskytuje  vlastní, 
právě  založený  krb  domácí,  ale  při  tom  v  útrobách 
jeho  mnohdy  žalostně  kručelo.  Zvídal  sice,  že  jest 
právě  poledne,  když  na  blízké  novoměstské  věži 
odbíjela  dvanáctá  a  když  hned  potom  se  rozezvu- 
čelo polední  vyzvánění;  jemu  však  málokdy  kynul 
oběd.  Jeho  otec  v  daleké  Vlašimi  vydělával  tkalco- 
vinou  sotva  dva  zlaté  týdně,  z  toho  nemohl  synu 
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juristovi  poslat  ani  krejcaru.  I  živil  se  jurista  psa- 
ním do  Humorů.  Literární  tato  činnost  vynášela 
mu  někdy  pouhé  čtyři  šestáky  týdně  —  a  z  toho 
Nevšímal  skutečně  ž  i  1.  Denní  jeho  potravou 
bývalo  tu  mléko  ráno,  v  poledne  i  večer.  Hrneček 
mléka  a  krajíc  chleba. 

Tou  dobou  nosil  kravatu,  která  se  nesmírně 
líbila  tovaryšovi  jeho  kvartýrského.  Byla  totiž 
z  kaučuku  nebo  z  nějakého  voskovaného  plátna. 
Nesmačkala  se  nikdy,  stále  zachovávala  svůj  tvar 
a  dala  se  vždy  ve  vlažné  vodě  vyprat,  že  byla  jako 
nová.  Marně  se  tovaryšeni  ucházel,  Nevšímal  ne- 
chtěl se  s  ní  rozloučit;  byla  prý  mu  ze  všech  kravat 
nejmilejší,  a  krom  toho  —  jiné  neměl. 

Avšak  nouze  láme  železo  —  a  zlomila  ko- 
nečně taky  nepovolnost  Nevšímalovu.  Jednoho 
dne  nebylo  ani  na  mléko,  a  toho  dne  tedy  Nevšímal 
dal  sluchu  opětnému  naléhání  tovaryšovu  a  od- 
hodlal se  ke  ,, změně  držebnosti".  Postoupil  žá- 
dostivému obuvníku  kaučukovou  kravatu  se  všemi 
právy  za  dvacet  nováků,  z  nichž  pak  byl  zase  půl 
téhodne  živ,  o  chlebě  a  mléce. 

A  v  té  studentské  mizérii  životní,  jak  jsem 
ji  právě  stručně  vylíčil,  v  těsné  světnici  obuvní- 
kově, jež  byla  ložnicí  mladých  manželů  i  jídelnou, 
studovnou  i  ševcovskou  dílnou  zároveň,  v  dobu, 
kdy  se  živil  skoupě  odměřovanými  dávkami  mléka, 
psal  Nevšímal  nejztřeštěnější  svou  historii,  zmí- 
něné již  Obležení  města  Račic  r.  1848. 

Nepsal  ji  z  pouhé  překypující  bujnosti,  ale 
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bylo  třeba  peněz  na  kolejné,  na  které  si  Nevšímal 
musil  vydělati.  Kolejné  platilo  se  tehdáž  napřed, 
a  Nevšímal  byl  již  ,,v  restu".  Psal,  psal  o  překot, 
aby  již  jen  mohl  s  poukázkou  k  pokladně  admini- 
strační  a  s  penězi  pak  na  universitu,  avšak  otištění 
práce  se  nějak  protahovalo.  Nevšímal  nedostal  ho- 
norář včas,  nemohl  kolejné  zaplatit  —  a  přišel  tím 
zas  o  rok  na  universitě.  Zanedlouho  potom,  někdy 
roku  1873,  otištěny  byly  Račice  podruhé, 
ve  druhém  svazečku  „Nejlepších  českých  humo- 
resk",  ale  za  toto  druhé  vydání  nedostal  již  Ne- 
všímal honoráře  žádného  . . . 

„Obležení  města  Račic"  zakládá  se  aspoň 
z  části  na  skutečné  události,  a  Račicemi 
bylo  zakryto  jen  pravé  jméno  dějiště  —  Vlašimě 
totiž,  rodiště  Nevšímalova.  Pravda,  že  co  se  do- 
neslo k  sluchu  Nevšímalovu,  byla  jen  kusá,  mlhavá 
zvěst  o  ukradených  pochodních,  zbylých  z  uvítání 
knížete  pána,  Auersperga.  Vše  ostatní  jest  výplo- 
dem obraznosti  autorovy.  Podnět  k  historii  vyšel 
od  jistého  Ferdinanda  Svobody,  sedláře,  s  kterým 
se  Nevšímal  seznámil  na  Čápu  v  Benešově,  když 
tam  studoval  nižší  gymnasium.  Ferd.  Svoboda 
vystěhoval  se  později  do  Ameriky,  kde  se  stal  to- 
várníkem kočárů  —  ale  to  by  byla  nová  vzpo- 
mínka biografická,  a  tu  by  mohl  psáti  toliko  Ne- 
všímal sám,  který  si  ještě  po  letech  se  Svobodou 
dopisoval. 

Zmínil  jsem  se,  kterak  Nevšímal  s  počátku 
let  sedmdesátých  večeříval  skromně  v  uzenářské 
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jídelně  Čermákově  v  ulici  Pasiřské.  Není  tu  snad 
[  nezajímavo  dodati,  že  tam  chodíval  společně  s  mla- 
dým medikem  Thomayerem,  s  nímž  ho  seznámil 
kolega  Nevšímalův,  jurista  Krátký,  nyní  rada 
zemského  soudu. 

Skromná,  tichá  bytost  Nevšímalova  zalíbila 
se  Thomayerovi,  který  mu  jednoho  dne  řekl: 
,, Buďte  mi  přítelem,"  A  Nevšímal,  žijící  v  Praze 
velmi  samotářsky,  s  radostí  přijal  a  opětoval 
toto  přátelství. 

Než  se  stal  redaktorem  Palečka,  redigoval  Ne- 
všímal Jiskry,  přílohu  k  Obrazům  života,  jež  vy- 
dával jistý  Pelant  a  jejichž  redaktorem  byl  Frant. 
Peřina,  pozdější  spolumajetník  tiskárny  králové- 
hradecké a  redaktor  Ratibora,  nyní  již  zemřelý. 
A  do  Jisker  psával  humoresky  taky  mladý  jeden 
jurista,  který  se  později  stal  náčelným  politikem 
a  dokonce  ministrem  —  Bedřich  Pacák  totiž. 

Potom  tedy,  kdysi  na  jaře  r.  1873,  stal  se  Ne- 
všímal nástupcem  Štolbovým  a  redigoval  Palečka 
asi  tři  čtvrti  roku  sám.  Za  tu  dobu  vrátil  se  Štolba 
z  cesty  americké  a  od  Nového  roku  1874  ujal  se 
redakce  s  Nevšímalem  společně.  Toho  roku  někdy 
v  podzimku  Štolba  byl  promovován,  na  45.  čísle 
Palečka  II.  ročníku  objevilo  se  již  jméno  jeho 
s  přídavkem  Dr.  —  Štolba  setrval  v  Praze  a  při 
Palečku  ještě  nějaký  čas,  až  do  7.  čísla  ročníku  1 1 1., 
jež  bylo  vydáno  někdy  v  listopadu  1874,  načež 
odešel  jako  notář  do  Nechanic,  a  po  něm  zas  byl 
samostatným  redaktorem  Nevšímal. 
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Vidím  ho  posud,  sedajícího  v  malém,  uzouč- 
kém pokojíku,  jenž  byl  částí  pisárny  Ottova  zá- 
vodu na  Václavském  náměstí  v  čísle  24.,  a  přebí- 
rajícího se  v  došlých  rukopisech.  Trpělivě  pročítal 
popsané  listy,  z  nichž  největší  část  hluchých,  jalo- 
vých nápadů  putovala  do  koše  vedle  psacího  jeho 
stolu,  a  když  pročetl  a  sebral,  co  bylo  k  nějaké 
potřebě,  míval  toho  žalostně  málo.  Potom  nezbý- 
valo, než  aby  sám  se  chopil  péra  a  ze  svého  doplnil, 
čeho  se  do  čísla  ještě  nedostávalo.  Psal  drobné 
historky  a  verše,  a  zejména  zdařilé  verše  psával 
k  obrázkovým  cyklům,  plné  vtipných  nápadů,  a 
pepřil  čísla  časopisu  epigramy,  jež  později  vy- 
rostly na  malý  svazeček,  vydaný  někdy  r.  1876 
o  názvu  Trojlístek. 

Stálými  tehdy  spolupracovníky  Palečka  byli 
Gustav  Bambas,  korektor  tiskárny  Fuchsovy,  a 
Emanuel  Ziingel,  básník,  jenž  soukromničil,  ne- 
maje žádného  úřadu  a  taky  žádných  pevných 
důchodů.  Překládal  a  upravoval  veselohry,  libreta 
pro  divadlo  prozatímně  (zejména  operet  Offenba- 
chových),  a  co  týden  zásoboval  Nevšímala  tlustými 
zásilkami  drobností  a  veršíků  na  úzkých  proužkách 
papíru.  Avšak  i  materiál  obou  těchto  spolu- 
pracovníků Nevšímal  prosíval  na  velikém,  řídkém 
řešetě,  taky  v  tom  bylo  nejednou  mnoho  zrní 
hluchého. 

Největšími  příspěvky  Nevšímalovými  v  Pa- 
lečku za  jeho  redakce  byly  dvě  práce  prosaické, 
jež  psal  na  pokračování  a  otiskoval  ve  IV.  ročníce: 
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1  ajnosti  hradu  Tollenštejna  a  zmí- 
něný již  Humor  ch  u  d  é  h  o  lidu. 

Prvá  byla  persifláží  sensačnich,  tak  zvaných 
krvavých  románů  kolportážních,  jež  tehdejší  do- 
bou bujely  na  úkor  produkce  ušlechtilé,  přecpa- 
ných tajuplnými  událostmi,  nemožnými  dobro- 
družstvími, úklady,  vraždami  atd.,  v  Humoru 
chudého  lidu  pak  se  vracel  do  vlastní  a  ne- 
dávné ještě  minulosti,  líčil  úryvkovitě  své  dětství, 
rodinu,  v  níž  vyrůstal,  okolí  rodného  domku  a  ži- 
vot malého  města  se  všemi  drobnými,  prostými 
zjevy,  jak  mu  z  mládí  v  paměti  uvázly.  Škoda,  že 
právě  toto  líčení  pak  rázem  a  neucelené  zakončil, 
slibuje,  že  jindy  a  jinde  bude  v  něm  pokračovati. 
Ale  k  pokračování  tomu  a  k  plnému  rozvinutí 
obrazu  chudého  toho  lidu — tuším — nikdy  nedošlo. 
Brzy  potom,  v  polovině  července  1876,  rozloučil 
se  Nevšímal  s  Palečkem,  jemuž  byl  věnoval  nej- 
více mladých  a  svěžích  svých  sil  a  práce. 

Odchodem  jeho  z  Palečka  r.  1876  skončila  se 
zatím  taky  jeho  literární  činnost.  Rozhodl  se,  že 
se  oddá  toliko  svým  studiím  a  právnickému  povo- 
lání. Dne  16.  července  1876  odjel  z  Prahy  v  nové 
působiště,  jako  advokátní  koncipient  do  Klatov, 
hned  po  slavném  odhalení  památníku  Hálkova 
na  Závisti,  k  jehož  postavení  sám  byl  dal  podnět. 

V  Klatovech  pobyl  do  konce  února  1877,  kdy 
odešel  do  Plzně,  a  tu  setrval  jako  koncipient  až 
do  května  1892,  stav  se  nedávno  před  tím  (kon- 
cem 1891)  doktorem  práv.  Neradi  se  tam  s  ním 
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loučili,  mnozí  přátelé  jeho  přáli  si,  aby  jim  zůstal 
zachován,  a  chtěli  mu  dopomoci  k  místu  tajemníka 
obchodní  komory.  Zatím  však  zvítězil  jeho  soupeř, 
, J  ^^^^i  £)j.  Y_  gyi^  dvakrát  konána  volba,  pokaždé  oba 
uchazeči  dostali  stejný  počet  hlasů.  Po  třetí  ko- 
nečně rozhodli  volbu  Němci,  hlasovavše  pro  Dra  V. 
A  zdůvodnili  své  hlasování: 

„Der  Nevšímal  ist  ein  čechischer  agitátor!" 

Sotva  Nevšímal  sám  tušil,  jakým  je  nebezpeč- 
ným člověkem! 

Po  návratu  do  Prahy,  od  r.  1892  do  r.  1895 
redigoval  Nevšímal  ještě  jednou  Palečka,  N  o- 
vého  Palečka  totiž,  vydávaného  tehda  Ko- 
žíškem. Konečně  složil  redakci  nadobro,  vykonal 
advokátní  zkoušku  a  jest  od  roku  1895  advokátem. 

Pro  úplnost  ještě  dodávám,  že  se  Nevšímal 
za  pobytu  v  Plzni,  a  to  roku  1884  oženil,  pojav 
za  choť  slečnu  Kristu  Goldmannovu,  učitelku. 
Před  svatbou  zpovídal  se  u  starého,  moudrého 
františkána,  který  mu  dal  rozhřešení  s  lehkým  po- 
káním a  přidal  dobráckou,  upřímnou  radu: 

,,Jsou  hodnej,"  pronesl  žehnaje  mu,  „a 
jsou    trpělivej!" 

Byla  to  rada  jistě  výborná,  dobře  míněná.  Ale 
vždyť  Nevšímal  byl  již  dávno  trpělivý,  byl  trpěliv 
odjakživa.         (švanda  dudák  v  listopadu  a  prosinci  1907.) 


(Dodatek.)  Po  své  šedesátce  sebral  Nevšímal 
další  své  drobné  věci  humoristické,  roztroušené 
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do  té  doby  jen  v  rozličných  časopisech,  a  upravil 
z  nich  dvě  samostatné  knížky.  Prvá,  s  názvem 
,, Humor  života",  vyšla  u  Buršíka  a  Kohouta 
r.  1908.  Je  do  ní  pojato  dvacet  humoresk  a  satir. 
Druhá  vydána  v  , Čítárně  Švandy  dudáka'  u  F. 
Topiče  r.  1910  s  názvem  ,,Humor  z  rodného  kraje**, 
vzpomínky  z  mládí.  Obsahuje  osm  čísel,  na  prvém 
místě  zmíněný  již  svrchu  Humor  chudého 
lidu,  jejž  psal  v  r.  1876  do  Ottova  Palečka  a 
v  němž  líčí  kus  vlastního  života  svého.  Shledaly 
by  se  dojista  ještě  některé  věci,  tu  a  tam  v  časo- 
pisech zaváté,  kterých  zatím  do  sbírek  nepojal.  Ale 
k  tomu  již  mu  nebylo  dopřáno  klidu  a  času.  Skonal 
náhle  v  noci  27.  června  r.  1916  a  k  věčnému  spánku 
byl  uložen  na  hřbitově  volšanském. 
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2.  KAREL  ŠÍPEK. 
(Psáno  k  jeho  padesátce  r.  1907.) 

Konečně  vypršela  padesátka  taky  našemu  mi- 
lému příteli  Karlu  Šípkovi,  rodinným  jmé- 
nem Josefu  Peškovi.  S  radostí  chápeme 
se  péra 

Ne,  nechápeme  se  ho  s  radostí.  Naopak,  při 
této  padesátce  přepadá  nás  lítost  až  hořká,  že 
taky  humoristovi  souzeno  stárnouti.  Nebo  nevěř 
nikdo  z  vás  šťastných  mladých,  že  je  padesátka 
„nejkrásnější  věk",  jak  zní  obvyklá,  ustálená 
fráze  novinářská.  Říkají  vám  to  sice  pochlebně 
a  shovívavě  vaši  životopisci  v  padesátce,  ale  jestliže 
pak  šťastně  ještě  dočkáte  šedesátky,  stejně  ob- 
vykle o  vás  napíšou:  stařičký  jubilant.  A  od 
padesátky  do  šedesátky  je  zpropadeně  krátká 
lhůta. 

Nejkrásnější  věk!  Kdy  pak  jej  vlastně  člověk 
žije?  Zdá  se,  že  o  něm  nikdo  neví.  Nebo,  chcete-li, 
zvídá  o  něm  teprve,  když  jej  dávno  byl  přežil. 
Pak  letí,  letí  vzpomínkami  do  minulosti  a  chytá 
jej,  na  kratičké  opojení  své,  z  něhož  je  mrzuté 
probuzení,  že  dávno,  dávno  minul. 
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Vracím  se  taky  do  minulosti,  do  „dnů  mla- 
dosti" Šípkový,  a  skoro  mi  připadá,  jako  by  se  mi 
ztrácela  kdesi  v  mlhách,  v  klamivých,  růžovými 
nitkami  protkaných  závojích.  Tam  kdesi  je  to 
krásné  mládí,  aniž  jsme  o  něm  tehdy  věděli.  Neboť 
před  námi  ležel  život  jako  hluboká  studna,  jejíhož 
dna  nedohlédnete,  a  co  nám  dnes  do  vzpomínek 
z  minulosti  svítí  jako  růže,  bylo  tenkráte  nepře- 
tržitou řadou  nejistoty,  očekávání,  nadějí,  pokusů 
a  záměrů  i  drobných  zklamání,  kolísání,  zda  jíti 
napravo  či  nalevo,  malých  i  velikých  bouří  ne- 
ustáleného nitra  a  těžkých  někdy  zápasů  s  tvrdou, 
nepoddajnou  skutečností. 

Tak  bylo  skoro  všem  nám  z  onoho  nevelikého 
kroužku,  který  se  čím  dále  víc  a  truchlivěji  ouží, 
smršťuje,  sesychá.  Mnozí  z  nás  mohli  být  vším  a 
ničím,  jak  se  Osudu  uráčí. 

Pravda,  toto  slovo  se  Šípka  netýká.  Pokud 
se  týče  jeho  dráhy  životní,  existenční,  měl  cestu 
svoji  přesně  vymezenu,  povolání  stanovené,  a  ne- 
uchýlil se  od  ní.  Ale  pokud  se  týkalo  jeho  poslání 
literárního,  uměleckého,  měl  jistě  taky  on  své  zá- 
pasy, chvíle  radosti  z  úspěchů  a  zase  chvíle  všeliké 
nejistoty.  Třeba  že  se  o  tom  nikomu  neprojevoval, 
ježto  v  té  příčině  byl  z  nás  povahou  nejuzavřenější. 

Skoro  tak  náhodou  jsme  se  setkali,  seznámili. 
Vrtošivý  Osud  učinil  ze  mne  redaktora  humoristi- 
ckého týdeníku  o  hodnou  chvíli  dříve,  než  jsem 
vyhovoval  zákonnému  požadavku  zletilosti.  Vrch- 
nopornčenský  soud  mně  musil  skoro  dva  roky 
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slevit  a  prohlásiti,  že  mě  z  pravomoci  své  pro- 
pouští. A  byla  to  tedy  moje  funkce  redaktorská, 
která  mě  s  Karlem  Šipkém  svedla.  Tomu  je  skoro 
třicet  let. 

Žertovnou  jakousi  zápletkou  náhody  stalo 
se,  že  jsem  vlastně  poznal  Šípky  dva.  Rukopisy 
příspěvků  s  podpisem  Šípkovým  přinášel  někdy 
a  pro  honorář  za  otištěné  přicházel  mladík  suchý, 
vytáhlý,  snad  o  půl  hlavy  delší  mne.  Tak  to  tedy 
je  pan  Šípek. 

Ale  pak  jednoho  dne  dostavil  se  do  redakce 
mladík  docela  jiný,  o  dvě  hlavy  menší  prvého, 
nikoli  hubený,  anobrž  plný  a  tváří  růžových,  a  na 
můj  úžas  prohlásil:  „Já  jsem  Šípek." 

Vysvětlilo  se  to.  Šípek  první,  nepravý,  byl 
dobrý  druh  a  kolega  v  povolání  Šípka  pravého, 
hledající  tehdy  taky  cestu  na  český  Parnas  hložím 
a  trním,  taky  čekatel  ,, slávy"  a  ,, nesmrtelnosti". 
Psal  sám  a  byl  časem  prostředníkem  mezi  druhem 
svým  Šípkem  a  redakcí.  Odtud  ona  záměna  osob, 
která  —  pamatuji-li  se  dobře  —  přenesla  se  i 
v  obsah  onoho  ročníku  Palečka,  do  něhož  právě 
oba  horlivě  přispívali.  Jsou  tam  —  tuším  —  jejich 
jména  a  příspěvky  všelijak  popleteny. 

Setkal  jsem  se  s  Šípkem,  seznámil,  a  myslím, 
že  nikdo  z  nás  obou  se  nenadal,  že  se  setkáváme 
snad  na  všechen  další  život.  Ba,  nejbližší  tehdejší 
budoucnost  jako  by  byla  nasvědčovala,  že  jsme  se 
nesešli  na  dlouho.  Paleček  toho  roku  přešel  z  ru- 
kou zakladatele  Otty  v  ruce  jiných  nakladatelů, 
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nepříliš  obratných  a  šťastných,  a  brzy  potom, 
na  sklonku  r.  1878,  vzdal  jsem  se  redakce  a  od- 
stoupil z  ,, veřejného"  života  v  zátiší  šedivé,  těsné 
kanceláře  advokátní.  Poměr  náš  —  spolupracov- 
níka k  redaktoru  —  byl  přerván. 

Zatím  však  předcházelo  cosi,  co  nás  přece  těs- 
něji k  sobě  připoutalo  než  řečený  poměr,  ani  jsme 
si  toho  v  prvou  chvíli  nebyli  snad  vědomi.  Spo- 
lečná cesta  v  létě  r.  1878  do  Paříže,  na  světovou 
výstavu.  Oba  jsme  tu  poprvé  vyjeli  do  daleké  ci- 
ziny, oba  mladí,  lační  nových  poznatků  a  dojmů, 
které  jsme  taky  plnou  duší  společně  sšáli.  Oba  jsme 
se  vraceli  nasyceni  novými  zjevy,  velikým  životem 
velikého  národa,  oslněni  ruchem  světového  města, 
a  —  plni  nových  záměrů. 

Klíčily  a  dokonce  již  vyzrávaly  v  určitý  tvar 
cestou  zpáteční.  Vzpomínám  aspoň,  že  to  bylo 
kdesi  na  trati  bádenské,  za  parného  srpnového 
dne,  když  jsme  pojali  pevný  záměr,  že  napíšeme 
společně  —  divadelní  kus.  Zakládali  jsme  ,, firmu". 
Líbil  se  nám  velmi  francouzský  ten  způsob  spo- 
lečné práce,  zdálo  se  nám,  že  je  v  něm  záruka  ne- 
klamného zdaru.  Již  dříve  nosil  jsem  v  sobě 
jakousi  myšlenku,  zauzlení,  po  případě  vyvrcho- 
lení pro  scénu,  jenom  jsem  nevěděl,  co  s  tím.  Svěřil 
jsem  se  ve  vagóně  Šípkoví,  a  konec  toho  byl:  Udě- 
láme divadlo.  Skutečně  taky  jsme  divadlo  na- 
psali —  frašku  po  našem  mínění  velmi  výbornou 
—  skutečně  jsme  ji  divadlu  zadali,  asi  dva  iiebo 
tři  dramaturgové  si  na  ní  vylamovali  zuby  —  no 
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a  pak  nám  naše  společné  dílo  zdvořile  vrátili.  Ne- 
polemisovali  jsme  s  dramaturgy.  Nenadali  jsme 
divadlu.  S  pocitem  trpkého  zklamání  z  vlastní  ne- 
dostatečnosti uložili  jsme  společné  dítě  své  — 
když  jen  jednou  se  postavilo  na  nožičky  na  jevišti 
předměstského  ochotnického  divadla,  v  karlínském 
„Pokroku"  —  a  mladá  naše  firma  učinila  velmi 
tichý  úpadek,  kterýž  bohudík  nikterak  neotřásl 
veřejným  blahobytem.  A  pak  jsme  pracovali  zase 
každý  na  vlastní  vrub. 

Avšak  Šípková  láska  k  divadlu  ponukla  jej 
po  čase  k  opětnému  pokusu.  Získal  jiného  kom- 
paňona  v  příteli  Gustavu  Šmorancovi  a  zcela 
potají  napsal  s  ním  další  divadlo,  veselohru  „V  rů- 
žových okovech",  která  šťastně  se  dostala  na 
prkna  Nového  českého  divadla  za  Žitnou  branou. 


Karel  Šípek  narodil  se  17.  března  1857 
v  Bohdanči  u  Pardubic.  Novinky  ze  světa  kol- 
portovaly  se  v  dobu,  kdy  vyrůstal,  skoro  jen  od 
úst  k  ústům,  noviny  tištěné  byly  v  malých  rodi- 
nách občanských  vzácným  zjevem.  Já  za  svého 
dětství  skoro  jsem  denních  časopisů  nepoznal, 
doma  neviděl;  jen  staré  ročníky  dědových  „Jindy 
a  Nyní"  a  „Květů"  a  Mikovcova  „Lumíra"  byly 
mi  přístupny.  Šípek  byl  v  té  věci  šťastnější.  Otec. 
jeho  měl  starodávný  hostinec,  v  němž  pro  hosty 
byly  vyloženy  snad  asi  dva  časopisy  denní  a  vedle 
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nich  jediný  týdenník  obrázkový.  Malý  čtenář 
chápal  se  jich  horlivě  a  dovídal  se  tak  o  současném 
ruchu  duševním,  společenském  i  politickém,  pokud 
všemu  tomu  mohl  rozuměti.  Dojista  však  nej- 
raději  sahal  po  mladých  tehda  Humoristických 
listech  Vilímkových  s  Kolárovými  kresbami.  Snad 
že  politická  satira  jejich  —  pokud  tehdejší  ,, svo- 
boda tisková"  dopouštěla  —  a  vedle  té  humori- 
stický obsah  měly  také  značný  účinek  na  jeho  bu- 
doucí směr  literární. 

V  Bohdanči  vychodil  školu  obecnou,  reálku 
vystudoval  v  Pardubicích,  pro  zdokonalení  v  něm- 
čině taky  ročník  v  Moravské  Třebové,  a  r.  1873 
přišel  do  Prahy  na  ústav  učitelský.  Roku  1877 
počal  již  sám  vyučovati  na  obecné  škole  pražské. 
A  v  tu  dobu  asi  taky  spadají  první  jeho  pokusy 
na  kolbišti  literárním. 

Byl  jsem  ještě  docela  mladý  a  nezkušený 
redaktor,  když  mi  jeho  příspěvky  padly  do  rukou. 
Neznal  jsem  autora,  ale  viděl  jsem,  že  mi  tu  jest 
činiti  s  pracemi  jiného  rázu,  než  jaké  pošta  obvykle 
dodávala.  To  nebyly  otřepané  anekdoty,  jež  mladí 
začátečníci  uslyševše  kdesi  v  závětří  pokládají  za 
nové  a  honem  s  nimi  letí  do  redakcí  humoristických 
časopisů;  nebyly  to  taky  školácké,  dětinské  histor- 
ky o  převržených  kalamářích,  o  nezbednostech, 
páchaných  na  učitelích  a  profesorech,  podávaných 
žalostnou  formou  slovesnou.  Z  příspěvků  jeho  va- 
nula přemítavá,  spekulující  mysl,  kombinační 
talent,  smysl  pro  skutečnost,  jistá  zralost  nazírání. 
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ale  hlavně  pohotová  na  mladý  věk  forma,  vtipné 
obraty.  Vzpomínám  ještě  po  třiceti  letech  zejména 
na  jeden  jeho  příspěvek,  ,,Má  spolubydlitelka", 
který  se  mi  velice  líbil.  Byl  to  autorův  rozhovor 
s  mouchou,  která  přečkavši  v  mládeneckém  jeho 
bytě  šťastně  zimu,  objevuje  se  mu  na  jaře  chu- 
ravá,  pokašlávající.  Je  nastuzena,  ale  plna  jsouc 
marnivosti  vypravuje  o  svých  četných  ctitelích. 
Má  taky  uměleckou  ctižádost.  Zrodila  se  v  Novém 
českém  divadle  a  vystupovala  na  jevišti  —  na 
chobotu  slonově  v  ,, Cestě  kolem  světa";  je  skoro 
uražena,  že  jí  autor  nezpozoroval.  ,, Nemáte  bez- 
pochyby kukátka,"  vysvětluje  si.  Moucha  proje- 
vuje dále  pevný  úmysl,  že  se  toho  jara  provdá. 
Ale  nedočkala  se.  Brzy  potom  zahynula  zcela  mo- 
derně —  difterií. 

Takovéto  příspěvky  byly  docela  něco  jiného 
než  naprosto  školácké  pokusy  jiných.  A  když 
jsem  později  Šípka  seznal,  chápal  jsem  to.  Byl 
neobyčejně  sčetlý,  v  literatuře  honěný,  a  když 
jsem  pak  uviděl,  že  zejména  někteří  autoři,  jako 
Murger,  Bret  Harte,  Aldrich,  Erkman-Chatrian 
a  j.  jsou  společnými  našimi  oblíbenci,  byli  jsme 
svoji.  Svatopluka  Čecha  jsme  v  jeho  arabeskách, 
novelách  a  humoreskách  přímo  zbožňovali.  Jeho 
,,Foltýnův  buben",  „Zastavená  povaha",  „Signo- 
rina  Gioventů"  bývaly  nám  někdy  zdrojem  zá- 
bavy celých  večerů. 

Na  sklonku  roku  1881  rozbíhal  jsem  se  k  ně- 
jakému „činu".  V  hlavě  mi  bušilo,  záměr  stíhal 
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záměr,  až  se  mi  vše  zamotávalo,  zauzlovalo,  až 
jsem  býval  horečně  rozechvěn.  Založiti  časopis! 
Rozumí  se,  že  měl  být  humoristický.  Konečně  se 
vyklubávala  určitá  forma.  Snad  měsíčník.  Co  před- 
cházelo, svádělo  mě  k  tomu.  Přece  již  několikaletá 
praxe  a  přívlastek,  jehož  se  mi  tu  a  tam  veřejně 
bylo  dostalo:  humorista.  Ještě  jsem  netušil,  co 
hořkosti  skrývá  se  v  tom  slově  pro  budoucnost. 
I  jiné  byly  pohnutky.  Napsal  jsem  několik  věcí, 
kterých  by  mi  nikde  nebyli  otiskli.  Jednou  z  nich 
byl  ,,Pan  Melichar".  Tento  —  vzpomínám  —  byl 
poslední  a  rozhodující  příčinou,  že  v  dubnu  roku 
1882  započal  vycházeti  Švanda  dudák.  A  hned 
v  prvém  jeho  malém  sešitku  byl  taky  příspěvek 
Karla  Šípka  „Až  za  hrob  věrní". 

Je  náhodou  dosti  zajímavou,  že  málem  v  tu 
dobu,  kdy  Švanda  dovršil  své  čtvrtstoletí,  vyzrál 
Šípek  v  dvojnásobný  počet  let.  Je  prvým  jubi- 
lantem  Švandovým  a  ,, slaví"  rázem  dvojí  jubi- 
leum. Nebo  právě  polovinu  své  padesátky  byl 
spolupracovníkem  Švandy  dudáka.  Někdy  častěj- 
ším, někdy  skoupějším.  Odmlčeltě  se  časem  na  mě- 
síce, někdy  na  celá  léta.  Delší  takové  odmlčení 
nastalo  u  něho  od  poloviny  let  devadesátých.  Ne- 
uměli si  ho  vysvětliti  ctitelé  jeho  čtenáři  a  teprve 
po  čase  chápali  je  i  nejbližší  jeho  přátelé.  Šípek 
byl  člověkem  příliš  citovým  a  citlivým.  Tušili 
jsme  jen,  kde  se  v  něm  jitří  po  ráně.  Jeho  druhá 
sbírka  humoresk  „Rub  a  líc"  vydána  byla  roku 
1892.  Teprva  po  třech  letech  přinesla  o  ní  Vlčkova 
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Osvěta  v  jakémsi  zadrženém,  hromadném  refe- 
ráte taky  zmínku  —  pětiřádkovou.  Nebyla  odsu- 
zující, nebyla  trhavá,  toto!  Ale  byla  horší.  Byla 
čistě  „středoškolská",  ředitelská.  Recensent  po- 
ložil před  sebe  stoh  knih,  vydaných  za  několik  let, 
jako  by  před  sebe  kladl  stoh  sešitů  žákovských 
na  opravu,  a  kritisoval.  A  mezi  postiženými  byl 
i  Šípek.  Recensent  nenalezl  v  Rubu  a  líci  ,, hlub- 
šího významu". 

Tento  neslaný,  nemastný  a  docela  pedantický 
středoškolský  posudek  dávno  upadl  v  zapomenutí, 
a  vlastně  neměl  pro  širší  veřejnost  ,, hlubšího 
významu"  za  nehet  ani  v  den,  kdy  se  čerstvý 
objevil  v  řečeném  čísle  Osvěty.  Jalové  takové  a 
nic  nepravící  posudky  připomínají  znalcům  a  od- 
borníkům toliko  činnost  čtverého  žaludku  přeží- 
vavců.  Byly  takové  posudky  údělem  mnohého 
z  nás.  Jenže  mnohý  z  nás  ostatních  byl  tvrdší, 
otrlejší,  kdežto  v  Šípkoví  postihl  člověka  citlivěj- 
šího a  na  dlouho  v  něm  uvázl  jako  trn,  na  léta  jej 
dovedl  umlčeti. 

Nu,  konečně  Šípek  přečkal  krisi,  ,, našel  se" 
zas  po  čase  a  napsal  pak  řadu  dalších  šťastných 
věcí.  A  čtenáři,  kteří  provázejí  Švandu  od  počátku, 
mají  v  milé  paměti  jméno  Karla  Šípka, 
který  stejně  poutavě  dovedl  vyprávěti  drobné 
příběhy  venkovské,  prosycené  hřejivým  teplem 
prostého,  rodinného  života,  jako  uměl  podávati 
obrázky  z  ovzduší  pražského,  ať  sousedského,  lite- 
rárního neb  uměleckého,  bohaté  překvapujícími 
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ubraty,  kořeněné  žíhavými  vtipy  a  mnohdy  per- 
nou satirou.  Avšak  vedle  hravého  brku  prózy  tří- 
mal i  zpěvné  varyto,  a  nekaždému  bylo  známo, 
když  četl  se  zálibou  verše  Tandariášovy, 
že  má  před  sebou  zas  oblíbeného  Šípka  svého, 
a  že  taky  ústy  Terpentinovými  referuje 
mu  o  divadle  týž  Karel  Šípek  (ve  starších 
ročnících  Š.  d.).  Mnohé  z  veršů  Šípkových  tak 
utkvěly  v  mysli  čtenářů,  že  jsou  i  po  dvaceti  letech 
odříkávány  zpaměti,  tak  některé  z  „milostných" 
písní  Tandariášových,  ale  zejména  jeho  „Norská 
ballada",  počínající:  Mlha  byla,  foukal  vítr,  král 
Knut  pil  již  osmý  litr . . .,  kterou  otiskl  Švanda 
dudák  někdy  roku  1884. 


Domácí  krb  Šípkův  zůstal  ,, studený",  čím 
řečeno,  že  nesklonil  šíje  své  podejho  života  man- 
želského a  rodinného.  Sice  zamýšlel  tak  učinit, 
miloval  vroucí  láskou  mladého  srdce  svého  a  byl 
milován.  Avšak  tehda,  když  se  setkal  s  duší  pří- 
buznou a  vyvolenou,  byl  teprv  podučitelem.  To 
byl  chléb  velmi  nejistý,  jak  usuzoval  otec  jeho 
ideálu,  a  sotva  bude  sytější,  až  se  nápadník  stane 
učitelem  skutečným  —  a  kdož  ví,  kdy  to  bude. 
Ruka  otcova  přervala  něžný  poměr  dceřin  a  pro- 
vdala dívku  za  nápadníka,  který  již  měl  bezpečné 
postavení  pod  pensí. 

Šípek  dlouho  chodil  se  srdcem  rozbol estněným 


a  nikdy  již  nešálil  po  žádné  dívčí  ruce  jiné.  Zůstal 
v  duši  věren  první  lásce  své  a  zůstal  starým  mlá- 
dencem. Avšak  ještě  jednu  ,, lásku"  měl  od  samého 
mládí  svého,  a  tou  bylo  divadlo.  Ochotničil 
za  věku  jinošského,  byl  režisérem  za  let  mužných, 
v  dramatické  literatuře  honěn  jest  jako  málokdo 
z  jf  ho  vrstevníků,  a  časem  povznášely  se  všechny 
jeho  tužby  k  jevišti.  Z  lásky  té  vedle  zmíněných 
již  pokusů  činoherních  vzešla  ještě  žertovná 
aktovka  Starší  závazky  a  řada  libret: 
,,Noc  Šimona  a  Judy"  dle  povídky  Alarconovy 
pro  Kovařovice,  a  pro  téhož  později  ,,Psohlavci" 
dle  románu  Jiráskova  a  ,,Na  starém  bělidle"  dle 
Babičky  Boženy  Němcové.  Kromě  toho  napsal 
libreto  dle  Zolova  románu  ,,Germinal",  na  něž 
komponuje  operu  skladatel  Kaán  z  Albestu. 

Avšak  i  jiným  směrem  uplatnila  se  drama- 
tická žíla  Šípková.  Maje  velmi  bystrý  zrak  i  sluch 
pro  všechny  slabiny,  pro  přílišný  bombast  anebo 
zas  význačné  efekty  výtvorů  dramatických,  na- 
psal řadu  parodií,  z  nichž  některé  byly  původně 
určeny  na  provozování  v  soukromých  společnos- 
tech, na  příklad  u  proslulého  kdysi  Dlouhého 
stolu  ve  velikém  saloně  restaurace  Choděrovy 
neb  o  Veselých  večerech  Máje.  Tyto 
parodie,  kypící  vtipem  a  kořeněné  časovými  na- 
rážkami, přinášel  taky  Švanda  dudák.  Byly  to 
zejména  ,, Dcera  Fabricínova"  (ve  Švandovi  roku 
1890),  „Pálená  kostelnica"  (1891),  „Směry  ži- 
vota  čili   proti   gustu   žádný   dišputát"   (1892), 
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„Dramatická  lekce  ",  ,, Deset  let  v  Národním  di- 
vadle" (1893),  „Mariana",  prolog,  který  chybí 
dramatu  José  Echegaraye  (1894),  „Zaza,  Rytíř 
Cyrano  a  ti  ostatní"  (1900).  V  „Cyranovi"  svedl 
šťastně  hlavní  osoby  hned  několika  her  najednou, 
tak  z  Cyrana,  z  Potopeného  zvonu,  Zazy  a  For- 
mana Henčla. 

„Premiéry"  Dcery  Fabricínovy  a 
Pálené  kostelnice  byly  provozovány 
o  slavnostních  večerech  Dlouhého  stolu  v  saloně 
Choděrově  a  vynikaly  tím,  že  při  nich  účinkovali 
i  přední  členové  činohry  Národního  divadla,  Sei- 
fert a  Slukov  —  jako  statisté.  Hlavní  úlohy  hráli 
jsme  my  ochotníci.  ,, Premiéra"  Rytíře  Cy- 
rana byla  provozována  o  Přátelském  večeru 
spolku  Máje  v  květnu  r.  1899,  v  přízemním 
sále  Měšťanské  besedy.  Zajímavost  i  veselost  ve- 
čera zvětšena  byla  okolností,  že  sám  autor  hrál  — 
Roxanu,  po  jeho  boku  pak  Cyrana,  Zazu,  vodníka 
Nikelmana  a  formana  Henčla  Stech,  Mašek  (Fa 
Presto),  Jaroslav  Kvapil  a  pisatel  těchto  řádků. 
Minulo  jen  krátkých  osm  let,  ale  připadá  nám  to 
jako  dávná  minulost.  Sotva  kdy  ještě  zažijeme 
podobného  veselého  večera.  Večery  ty  vlastně 
byly  počátkem  českých  kabaretů,  kdy  v  Praze 
o  kabaretech  ještě  vůbec  málokdo  věděl. 

Těmito  parodistickými  komediemi  Šípek  vždy 
jistě  a  neodolatelně  udeřil  na  slabé  nebo  silné 
stránky  svých  originálů,  nemilosrdným  vtipem 
cejchoval  jejich  bombast,  vytvářel  nové  situace, 


ironisoval  divadelní  představitele,  obecenstvo,  spo- 
lečenské poměry,  časové  události,  a  vše  to  na  ně- 
kolika stránkách  dialogem  velmi  stručným,  zhuš- 
těným. A  v  tomto  žánru  neměl  a  nemá  následníka, 
neřku-li  soupeře.  V  tomto  oboru  humoru  a  satiry 
zůstal  zcela  sám.  Vždy  bylo  litováno,  že  se  nepo- 
kusí o  věc  širších  rozměrů,  která  by  —  veřejně 
provozovaná  —  jistě  se  neminula  s  účinkem. 
Francouzové  pěstují  cosi  podobného  svými  vý- 
ročními „revuemi"  na  jevištích  divadel.  Ovšem, 
zapomínáno  při  tom,  že  žijeme  „u  nás".  Naše 
společnost  snad  by  ještě  podobných  zrcadel  ne- 
snesla. 

Vedle  těchto  žertů  však,  vedle  těchto  impro- 
visací,  tak  šťastných,  vzácných  a  zcela  ojedinělých 
v  trudu  našeho  života,  zabýval  se  Šípek  i  zcela 
vážně  divadlem  jako  recensent.  Rozmarný  Švan- 
dův  divadelní  referent  let  osmdesátých  (Terpen- 
tinus)  umlkl,  a  Šípek  počátkem  devadesátých  let 
stal  se  divadelním  recensentem  Světozora,  později 
Národní  politiky. 

Sluší  tu  vytknouti  jednu  vzácnou  vlastnost, 
která  ho  jako  referenta  vyznačovala.  Nepřicházel 
na  své  sedadlo  s  hotovým,  utkvělým  předsudkem, 
nesedal  k  úkolu  svému  s  onou  jistou  zásobou  ky- 
selosti a  pelyňku,  jež  po  mínění  mnohých  je  ne- 
zbytným příznakem  referentského  péra,  kterému 
se  sděluje,  aby  otrávila  kdekoho.  Posudky  jeho 
vyznívaly  věcně,  a  jestliže  při  nejlepší  vůli  ne- 
mohly vynášeti,  aspoň  zbytečně  neraňovaly,  ne- 
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roztrpčovaly.  Zdá  se,  že  mu  při  posuzování  děl 
i  výkonů  tkvělo  vždy  na  mysli  staré  české:  Šelma, 
kdo  víc  dá,  než  má. 

Od  prvního  dne  svého  pražského  pobytu  byl 
pilným  navštěvovatelem  Prozatímného  divadla, 
neunikla  mu  žádná  novinka  a  žádný  výkon  sou- 
časníků, a  četbou  doplňoval  svoji  znalost  minu- 
losti českého  divadla,  jeho  počátků,  zápasů  a  vý- 
voje. Po  celých  desítiletích  poví  vám  z  paměti 
přibližně  a  mnohdy  navlas,  kdy  která  novinka  se 
objevila  na  prknech,  kdo  v  ní  hrál,  jaké  byly  její 
osudy.  Stálým  tímto  sledováním  scény  divadelní, 
nejenom  zemské,  ale  i  předměstských,  stal  se  znal- 
cem divadelním,  jedním  z  nemnoha  oněch,  kteří 
mají  věc  „v  malíku",  jak  říkáme.  Znalcem  na 
slovo  a  v "-  otaz  braným.  Byl  rádcem  mnohých,  kteří 
ztékali  poprvé  ta  horká  prkna  divadelní,  a  k  němu 
o  radu  neb  aspoň  o  posudek  svých  dramatických 
plodů  uchylovali  se  i  nezačátečníci.  Slovem,  Šípek 
stal  se  jakýmsi  ,, soukromým  docentem"  divadel- 
ním, a  to  ne  vždy  na  vlastní  radost  a  potěchu. 
Vynášeloť  mu  jeho  divadelnictví  časem  i  volbu 
do  dramatických  porot,  a  literární  porotectví 
zvlášť  u  nás  nenáleží  k  příjemnostem  života,  jak 
známo. 


Část  svých  humoresk,  povídek  a  novelek  vy- 
dal Šípek  ve  třech  sbírkách,  ,,Ž  e  r  t  e  m  i  do 
pravdy",   ..Rub  a  líc",   „Za  větrem". 

I.  Herrmann,  XXXIII.  o  živých,  o  mrtvýcli.  II.  10 
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Mohlo  by  svazků  těch  býti  více,  materiálu  k  nim 
dosti  jest  uloženo  v  časopisech,  do  kterých  přispíval, 
a  zejména  ve  Švandovi  dudáku,  avšak  Šípek  se 
k  tomu  neodhodlává.  Z  něho  uspořádání  každé 
z  řečených  sbírek  bylo  páčeno  téměř  násilím. 
Na  vyzývání,  na  pobízení  měl  buď  odkládavou, 
buď  zápornou,  buď  žádnou  odpověď.  Umí  líčiti 
měkké,  jímavé  nálady,  ale  hlavu  —  mezi  námi 
řkouc  —  má  někdy  po  čertech  tvrdou,  úpornou. 
A  tak  jen  sám  jest  vinen,  že  literární  jeho  žeň  je 
zdánlivě  skrovná.  Jen  pokud  ji  vykazují  knihku- 
pecké katalogy,  registrující  toliko  díla  samostatná, 
sbírky.  Kdyby  však  se  odhodlal,  rozhojnil  by 
značně  svou  produkci  svazky  novými.  A  snad 
i  skrovný  a  skromný  počet  samostatných  publi- 
kací jeho  jest  příčinou,  že  význam  Šípkův,  význam 
tvorby  jeho  jest  u  nás  nedoceněn.  Práce  roztrou- 
šené v  časopisech  utápějí  se  po  čase,  jejich  pa- 
mětníci odcházejí,  generace  mladší  neprobírají  se 
starými  ročníky. 

Ale  Karlu  Šipkoví  je  teprve  padesát  let. 
Je  to  nejkrásnější  věk  mužný,  jak  známo,  a  Šípek 
jistě  tedy  dohoní  a  napraví,  čím  posud  sám  na  sobě 
se  prohřešoval.  (švanda  dudák  v  březnu  1907.) 


(Dodatek.) 

Jako  by  jej  ta  padesátka  byla  trochu  popo- 
hnala, za  rok  po  ní,  někdy  v  květnu  1908,  vydal 
Šípek  „Čtvrtou   knihu  povídek  a  humoresk", 


155 

obsahující  osm  kratších  i  delších  čísel.  Posí- 
laje mi  ji  připsal  do  ní:  „Milý  příteli,  Tys 
chudým  kalamářem  začal  a  já  jím  pomalu  kon- 
čím." 

Tomu  jsem  ovšem  nikterak  nevěřil.  Věděl 
jsem,  že  ani  do  tohoto  svazku  nepojal  a  nemohl 
pojmouti  vše,  co  již  v  minulých  letech  byl  porůznu 
v  časopisech  otiskl,  a  věděl  jsem,  že  má  krom  toho 
dosti  všelikých  námětů,  zvláště  vzpomínek  z  mládí, 
které  teprve  zpracovati  zamýšlí.  Ale  jak  již  svrchu 
pověděno,  byl  u  vydávání  vlastní  tvorby  ku  po- 
divu váhavý.  Ba,  bylo-li  naň  naléháno,  aby  se- 
stavil další  sbírku  z  věcí,  které  již  dávno  byly 
hotovy  a  ve  starších  ročnících  časopisů  zapadlé, 
mívalo  to  zpravidla  účinek  právě  opačný,  jako  by 
chtěl  komusi  vy  vzdoro  váti.  Byl  by  i  ze  svých  ve- 
selých veršů  a  ze  svých  divadelních  parodií  se- 
strojil zábavnou  a  vítanou  knížku.  Marné  však 
byly  všechny  pobídky. 

Po  té  „Čtvrté"  jeho  knize  trvalo  zase  pět 
let,  než  se  odhodlal  vydati  další  svazek,  někdy 
v  prosinci  r.  1913,  o  názvu  „Komedie  žité  a  hrané", 
pátá  kniha  povídek  a  humoresk.  Ale  ta  již 
vyšla  za  trudných  okolností. 

Zatím  totiž  —  někdy  na  jaře  1913  —  byla 
na  Šípka  přikvačila  nenadálá  pohroma.  Vraceje 
se  z  krátkého  výletu  vídeňského  —  tuším  svato- 
dušního —  byl  na  samém  příjezdu  do  Prahy  raněn 
mrtvicí.  Neudolala  ho  sice  naráz,  vzpamatoval 
se  z  ní  duševně,  ale  pravá  polovina  jeho  těla, 
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ruka  i  noha,  zůstala  ochrnuta,  ochromena.  Pravá 
ruka  spisovatelova! 

Teď  teprve,  když  se  z  úderu  do  té  míry  zo- 
tavil, že  po  dlouhém  stonání  mohl  usednouti  ku 
psacímu  stolu,  pocítil  silné  nutkání  ku  práci. 
Pevnou  vůlí  a  pilným  cvikem  překonával  ztrátu 
pravice  a  počal  psáti  levicí.  Psal  písmem,  které 
se  podobalo  písmu  tiskacímu.  Každá  literka  stála 
zvlášť,  bez  čárek  spojovacích.  Byla  to  práce  na- 
máhavá, úmorná,  ale  Šípek  nepolevoval.  Za- 
krátko psal  i  listy  přátelům,  mnohdy  dosti  dlouhé, 
a  horlivě  psal  nové  a  nové  povídky  pro  časopisy, 
jako  by  chtěl  dohoniti,  co  dříve  promeškal. 

První  knihou,  kterou  sestavil  a  vydal  po 
osudném  záchvatu  mrtvičném,  byly  svrchu  zmí- 
něné „Komedie  žité  a  hrané".  Pojal  do  ní  věci 
z  let  1889 — 1912,  otištěné  již  dříve  v  časopisech. 
Posílaje  mi  tyto  „Komedie"  před  vánoci  1913 
z  Bohdanče,  vepsal  do  nich  věnování  oním  tiskacím 
písmem.  A  zapomenuv,  co  již  mi  byl  vepsal  do 
knihy  o  pět  let  dříve,  zakončil  i  toto  věnování 
větou:  „Tys  Chudým  kalamářem  začal,  já  jím 
končím." 

Domníval  se,  že  to  jest  jeho  kniha  poslední, 
stále  se  obávaje  nového  záchvatu,  ale  mýlil  se. 
Roku  1916  uspořádal  šestou  knihu  humoresk 
o  názvu  „Lidé  šprýmovní",  r.  1917  „Mumraj 
a  popelec",  veselého  čtení  knihu  sedmou, 
r.  1919  „Na  podzim  v  ořeší  a  jiné  povídky"  (ve 
knihách    Zvonu),    r.    1920    ,, Sladké    nesmysly", 
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humoresky  a  vzpomínky,  konečně  pak  r.  1922 
„U  nás  v  Mokrosouši",  desátou  knihu  poví- 
dek a  humoresk.  Krom  toho  r.  1918  vydal  knihu 
„Vzpomínek  na  Prozatímní"  (t.  j.  divadlo). 

Tak  za  trapné  choroby  své  dopsal,  uspořádal 
a  vydal  více  samostatných  sbírek  než  za  dvacet 
let  před  tím  v  plném  zdraví.  Obava  smrti  visela 
nad  ním  jako  Damoklův  meč  —  a  Šípek  spěchal, 
spěchal,  „aby  za  sucha  dostal  žeň  svou  pod  střechu". 
Řekl  kdysi,  ještě  když  byl  zdráv,  že  sbírek  jeho 
sotva  bude  víc  než  deset  —  a  skutečně  je  na  tu 
číslici  doplnil. 

Soukromý  a  společenský  život  Šípkův  po 
jeho  záchvatu  mrtvičném  se  utvářil  velmi  trudně. 
Žil  sice  ještě  deset  let,  ale  bylo  to  ponenáhlé  odumí- 
rání všemu,  co  dříve  miloval  a  po  dlouholetém 
zvyku  pěstoval.  Své  škole,  divadlu,  hudbě,  ob- 
vyklé společnosti  v  kavárně.  Neutěšený  ten  zá- 
věrek trávil  dílem  v  mládeneckém  příbytku  svém 
pražském  v  Jeruzalémské  ulici,  dílem  v  rodišti 
v  Bohdanči,  tu  i  tam  střídavě  ošetřován  pečlivými 
dvěma  neteřemi.  Pokud  byl  v  Praze,  vycházel 
před  polednem  do  sadů  Vrchlického,  odpoledne 
pak  ještě!  časem  zacháze  v.o  kavárny  Bristolky, 
která  byla  hlavním  jeho  stanem  po  všechna  léta, 
co  byl  učitelem  na  škole  u  sv.  Jindřicha  i  pak 
ředitelem  na  obecné  škole  v  ulici  Hopfenštokové. 
V  té  kavárně,  pokud  byl  zdráv,  vévodil  přátelskému 
stolu,  u  něhož  se  shromažďovali  jeho  přátelé, 
aby  s  Šípkem  pobesedovali.  Před  tím,  pokud  byl 
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„Baudirekce"  v  Karmelitské  ulici,  byla  jeho 
hlavním  stanem  kavárna  Slavie.  To  sahá  až  do 
let  osmdesátých.  Již  tam  býval  „předsedou" 
stolu,  u  něhož  sedávali  jeho  známi,  spisovatelé, 
malíři  a  novináři,  a  tam  bývaly  přetřásány  všechny 
denní  události,  všechny  novinky  z  uměleckého 
života,  mnohdy  i  všeliké  klípky  ze  společnosti, 
jako  potom  v  Bristolce. 

Onemocněním  Šípkovým  byly  nadlouho  pře- 
rušeny jeho  pravidelné  návštěvy  Bristolky  a  již 
nikdy  se  bývalou  měrou  neobnovily.  Šípek  vůbec 
pak  větší  díl  roku  pobýval  v  Bohdanči,  zvláště 
za  války,  hlavně  za  sezóny  lázeňské.  Přijížděl 
pak  za  krásného  podzimu  na  krátký  čas  do  Prahy 
a  na  zimu  vracel  se  zase  do  rodiště.  Po  převratu 
dočkal  se  i  naprostého  zániku  své  milé  Bristolky, 
když  byla  změněna  v  banku. 

Konečně  na  léto  1922  odjel  zase  do  Bohdanče, 
odkud  se  do  Prahy  již  nevrátil.  Ještě  shledával 
starší  svůj  materiál,  zmiňoval  se  o  tom,  že  by 
mohl  vydati  ještě  čtyři  knížky.  Za  své  nemoci 
psal  i  román  ze  studentského  života  o  názvu 
„My  hříšníci",  o  kterém  se  ke  svému  okolí  vy- 
jadřoval, že  to  bude  jeho  nejlepší  práce.  Věc  ta 
však  zůstala  nedokončena.  Šípek  popsal  asi  deset 
školních  sešitů,  ještě  v  srpnu  1922  o  tom  pracoval, 
potom  však  rukopis  odložil  a  již  se  k  němu  ne- 
vrátil. Již  se  mu  nedostávalo  chuti  ani  na  krátký 
dopis.  Stýskal  si,  že  má  v  hlavě  prázdno.  Stejně 
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se  vyjádřil  ku  pražskému  příteli  učiteli,  který 
jej  o  vánocích  toho  roku  (1922)  v  Bohdanči  na- 
vštívil. 

Byly  to  počátky  konce.  Ještě  dožil  i  Nového 
roku  1923,  přežil  i  leden,  ale  dne  12.  února,  deset 
minut  po  desáté  hodině  dopolední,  posledně  vy- 
dechl. Čtvrt  hodiny  před  tím  pronesl  srozumitelně: 
„Konec,  konec!" 

A  to  byla  jeho  poslední  slova  —  poslední 
slova  humoristova,  ironikova,  satirikova. 


KTERAK  PEŠKA-ŠÍPEK  POSEČKAL 
NA  MfSTO  ŘÍDÍCÍHO. 

Nerozpomínám  se,  kdy  se  přítel  Šípek  dostal 
z  Malé  strany  na  novoměstskou  školu  u  sv.  Jind- 
řicha. Ale  je  tomu  hodně  dávno.  A  tehda  ke 
mně  řekl: 

„Tohle,  myslím,  je  poslední  má  štace  kan- 
torská.  Odtud  snad  se  časem  dostanu  někam  za 
řídícího." 

A  zase  nevzpomínám,  jak  dlouho  již  u  Jind- 
řicha kantoroval  —  ale  bylo  to  hodných  pár  let 
—  když  mi  jednoho  dne  řekl: 

„V  něčem  bych  tě  rád  vzal  na  potaz:  U  sva- 
tého Petra  jest  uprázdněno  místo  řídícího  na 
chlapecké  škole.  Bylo  mi  naznačeno,  abych  si 
o  ně  zadal.  Kvalifikaci  mám  dokonalou,  služeb- 
ními lety  mám  na  místo  plný  nárok,  nemůže  mne 
minouti.  Konkurenta  se  stejnými  podmínkami 
bych  neměl  žádného.  Co  tomu  říkáš?" 

„Aby  sis  tedy  zadal,"  odpovídám. 

Na  chvíli  se  odmlčel.  Potom  řekl: 

„Skoro  jistá  věc  je,  že  bych  místo  dostal. 
Ale  zatím  se  stalo  něco  jiného.   Přišel  ke  mně 
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kolega  Materna,  snad  ho  taky  znáš.  Věkem  je 
starší,  služebními  lety  jsem  starší  já.  A  ten  mne 
žádá  naléhavě,  abych  mu  tentokráte  ustoupil, 
abych  se  místa  nedomáhal.  Je  ženat,  má  rodinu, 
hmotně  by  si  polepšil.  Povídal  mi:  Při  nejbližším 
uprázdnění  vás  to  nemůže  minout,  počkejte  ještě 
nějaký  čas.  Jste  sám ...  —  f^ekni  mi,  co  bys  na 
mém  místě  udělal?" 

„Je  zcela  jisté,"  táži  se,  „že  dostane  místo 
Materna,  nezažádáš-li  ty?" 

„To  jest  jisté,"  pravil  Šípek. 

„Pak  bych  mu  na  tvém  místě  ustoupil,"  od- 
povídám. „Jsi  svobodný  mládenec,  bez  ženy  a 
dětí,  beze  starostí  o  rodinu.  Na  živobytí  stačí 
tvůj  učitelský  plat,  a  tu  a  tam  vypíšeš  i  něco  svými 
povídkami.  A  nejsi-Ii  posedlý  tou  stavovskou 
ctižádostí,  která  žene  kdekoho  jen  za  kariérou 
—  a  jak  tě  znám,  soudím,  že  nejsi  —  pak  ti  může 
být  jedno,  budeš-li  ještě  několik  let  kantorovat. 
Nakonec  taky  budeš  řídícím.  Panu  Maternovi 
však  jistě  záleží  na  hmotném  polepšení.  Ustoupil 
bych  mu." 

Znal  jsem  pana  Maternu  jen  z  několika  na- 
hodilých setkání,  ale  znal  jsem  jeho  choť,  Pavlu 
rodem  Škampovu,  spisovatelku,  která  byla  sestrou 
našeho  přítele,  básníka  Aloisa  Škampy,  úředníka 
magistrátního,  hocha  předobrého  a  vzorného 
syna  staré  matky. 

Šípek  zase  chvíli  na  mne  hleděl,  jako  by  ještě 
rozvažoval,  a  po  přestávce  řekl: 
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„Jsou  to  na  světě  hloupé  věci.  Jsi  bezmála 
u  cíle,  a  pojednou  se  máš  vzdát.  O  všech  důvodech, 
které  jsi  tu  pronesl,  taky  jsem  přemýšlel,  a  teď 
tedy  je  rozhodnuto.  Neustoupil  bych  nikomu 
jinému,  ale  Maternovi  tedy  ustoupím." 

„Dobře  uděláš,"  schválil  jsem  mu  jeho  roz- 
hodnutí. „Materna  jest  otcem  rodiny,  každý 
další  rok  čekání  by  mu  byl  ztrátou,  a  kdož  ví,  kdy 
by  se  dočkal.  Krom  toho  i  ředitelování  má  nepo- 
chybně všeliké  stinné  stránky.  Takto  jsi  poměrně 
volný." 

Bylo  to  mé  nejupřímnější  mínění.  Ale  zdálo 
se  mi,  že  v  Šípkoví  přece  zbyla  krůpěj  trpkosti 
z  dobrovolného  jeho  ústupu. 

Za  krátký  čas  potom  byl  Materna  jmenován 
řídícím  u  sv.  Petra. 

Nevím,  jak  dlouho  ještě  trvalo,  ale  konečně 
taky  Šípkoví  se  dostalo  místa  řídícího  na  novo- 
městské škole  obecné  v  ulici  Hopfenštokové.  Do- 
sáhl tedy,  čeho  na  své  dráze  učitelské  mohl  do- 
sáhnouti. A  později  mu  městská  rada  udělila  také 
čestný  titul  ředitele  školy. 

Nové  postavení  mu  zjednalo  značné  ulehčení 
v  tom  směru,  že  nemusil  tolik  učiti  a  hlasivky  své 
napínati,  což  mu  dříve  přivodilo  několikeré  ochu- 
ravění,  ale  i  ředitelování  mělo  stinné  stránky  své, 
jak  jsem  předvídal.  Vyneslo  mu  dojista  značné 
zaměstnání  administrativní,  čistě  kancelářské, 
kteréž  mu  prázdniny  o  několik  dní  zkracovalo. 
Jako    řídící   odjížděl    na   prázdniny   později   než 
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všichni  ostatni,  a  zas  o  několik  dni  dříve  se  vracel 
do  Prahy,  aby  všechno  na  nový  školni  rok  připravil. 
A  když  nastala  zima,  tu  mi  Šípek  nejednou  a  rok 
co  rok  říkával: 

„Ani  nevíš,  jak  na  tebe  denně  vzpomínám. 
Když  ráno  o  šesté  musím  z  teplé  postele,  do  tmy 
a  do  zimy,  a  když  pak  se  před  sedmou  v  dešti  či 
za  mrazu  a  v  metelici,  sněhem  po  kůtky  a  někdy 
po  kolena  kodrcám  z  Jeruzalémské  nahoru  do 
Hopfenštokové,  tu  si  vždy  pomyslím,  že  ještě  ležíš 
v  peřinách.  A  když  vstaneš,  ani  pak  nemusíš  na 
mráz  a  do  deště.  Toho  jsem  jako  kantor  neměl." 

„Něco  za  něco,  kamaráde,"  odpovídával  jsem. 
„Za  to  jsi  ředitelem,  pánem  na  škole,  a  já  jsem 
jen  „frajkoza",  jak  říkává  drahý  náš  Servác  o  sobě 
a  o  všech  nás  novinářích,  a  do  smrti  nebudu 
žádným  ředitelem." 

„A  to  buď  rád,"  říkával  na  to  Šípek.  „Stojí 
to  všechno  za  starého  čerta!" 

(Psáno  k  odhalení  pamětní  desky  na  rodném 
domě  Šipkově  v  červnu  1924.) 


o  JEDNOM   HUMORISTOVI  NĚMECKÉM. 

RODA  RODA  NA  PRKNECH  VARIETÉ. 
(Z  pobytu  v  Hamburku  r.  1907.) 

1  ři  jsme  byli,  aby  se  nám  veseleji  cestovalo. 
Mnohý  zkušený  turista  pozastaví  se  nad  touto 
číslici,  zavrtí  hlavou.  Trojice  na  cestách  jest  někdy 
počet  nebezpečný.  Není-)i  taková  trojice  dobře 
a  spolehlivě  zladěna  a  na  výpravách  světem  vy- 
zkoušena, vede  to  nezřídka  k  rozporům.  Neboť 
dva  přehlasují  třetího  —  a  k  takovému  přehla- 
sování naskytuje  se  denně  ne  desetkrát,  ale 
stokrát  příležitost.  Prvý  má  zálibu  v  prohlídce 
kostelů,  druhý  touží  seznati,  kde  jaký  pomník, 
třetímu  nezáleží  na  kostelích  ani  na  pomnících, 
ale  rád  by  prolézal  nejzapadlejší,  nejpovážlivější 
uličky  a  zákoutí  cizích  měst.  Prvý  horuje  pro 
musea  a  vleze  do  každého  panoptika,  druhý  lační 
po  obrazárnách,  třetí  šplhá  vášnivě  po  všech 
věžích,  aby  viděl  neznámá  města  s  ,, ptačího 
zoru",  a  je-li  hotov  s  věžemi,  pídí  se  po  památných 
krčmách  a  vinárnách.  Srovnejte  pak  všechny 
tyto  záliby  a  vyhovte  všem  zároveň!  Konec  konců 
jest,  že  se  ten  či  onen  utrhne,  s  ostatními  rozejde, 
a  proklínaje  všechny  společné  výpravy  a  znuděn 
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svým  osamocením  vrací  se  všecek  rozladěn  jiným 
směrem,  jinou  drahou  a  jinou  branou  do  svého 
domova.  „A  jakživ  už  s  nikým  nepojede/'  za- 
říká  se. 

Nu,  my  tři  jsme  společně  vyjeli  a  společně 
se  vrátili.  Nejmladší,  nezletilý,  musil  poslouchati 
bezvýminečně,  a  my  dva  staří,  třeba  nejednou 
navzájem  se  potýravše,  vždy  zase  kráčeli  jsme 
stejnou  cestou.  Neví-li  někdo,  co  je  kompromis, 
na  cestách  to  pozná  a  naučí  se  vyhovovati  druhému. 

A  tak  vracejíce  se  z  Holandska  přes  Brémy, 
přijeli  jsme  za  jasného  dne  na  počátku  září  do 
Hamburku,  někdy  ke  třetí  hodině  s  poledne. 

Jen  jsme  složili  svá  zavazadla  v  privátním 
hotelu  Lengenfeldtově  u  samého  téměř  nádraží 
—  hotelu  bez  restaurace  a  bez  onoho  nespočet- 
ného, obtížného  personálu,  jehož  nepříjemný 
význam  poznáváte  hlavně,  když  se  pak  s  hotelem 
loučíte  —  jen  jsme  splákli  prach  a  saze,  které  na 
nás  cestou  ulpěly,  a  již  jsme  se  hrnuli  z  pokoje 
hotelového,  abychom  vyhledali  mladého  drama- 
tického umělce  Charváta  Raiče,  jenž  působil 
nějaký  čas  taky  na  jevišti  našeho  Národního  di- 
vadla a  je  nyní  (1907)  členem  hamburského  měst- 
ského divadla. 

Dole  zastavil  nás  muž,  který  nám  před  chvílí 
odnášel  tlumoky  z  nádraží  jako  p  o  d  o  m  e  k 
tohoto  hotelu,  ale  nyní,  nasadiv  jen  jinou  čepici, 
oslovil  nás  jako  portýr: 

„Kdy  se  páni  vrátí  na  noc?" 


„Sousede  milý,  to  jest  u  boha.  Snad  večer, 
snad  hodně  pozdě  v  noci.  Až  kam  nás  vítr  zavane." 

„Pak  bude  nejlépe,  když  si  páni  vezmou  klíč 
domovní.  Třeba  by  se  mne  v  noci  nedozvonili." 

A  podal  nám,  které  dnes  viděl  poprvé,  klíč 
domovní.  Až  jsme  se  podivili  této  vzácné,  pře- 
kvapující důvěře.  Světem  se  potlouká  tolik  dobro- 
druhů. Kterak  by  takové  příležitosti  byl  mohl 
vykořistiti  pověstný  „král  zlodějů"  Rumun  Ma- 
nolescu! 

A  teď  tedy  k  panu  Raičovi,  který  jest  vý- 
borným společníkem  a  bude  nám  jistě  ochotným 
průvodcem.  Přes  dvacet  let  jsem  nebyi  v  Ham- 
burku, za  tu  dobu  jistě  se  tu  mnoho  změnilo.  Aby 
jen  pan  Raič  byl  doma.  Psali  jsme  mu  sice  již 
z  Amsterodamu,  že  přijedeme,  ale  nemohli  jsme 
naznačiti  určitý  den. 

Bydlí  hodně  daleko  nádraží  a  hodně  daleko 
vnitřního  města,  na  Míihlendammu.  Hezkou  chvíli 
trvala  jízda  tramvají  a  pak  ještě  zbýval  hodný 
kus  cesty.  Šťastně  jsme  docházeli,  již  jsme  se 
blížili  k  naznačenému  nám  číslu  —  a  ejhle,  tu  pan 
Raič  kráčí  přes  cestu,  nesa  v  ruce  nějaký  svitek 
papíru. 

Měl  z  nás  jistě  náramnou  radost,  ale  jeho 
ochoty  nesměli  jsme  nikterak  zneužíti.  Právě  mu 
poslali  nějakou  úlohu  z  divadla,  kterou  měl  do 
několika  dní  nastudovati,  a  tu  by  bylo  hříchem 
bývalo,  abychom  ho  zdržovali.  Vyprovodil  nás 
kus  cesty  a  tázal  se,  kam  hodláme  večer.  Sami 
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Tsme  to  nevěděli.  Jmenoval  operu,  divadlo,  nic  nás 
příliš  nelákalo. 

„Ale  snad  byste  chtěli  viděti  a  slyšeti  Rodu 
Rodu?" 

Prve  již,  vstupuje  na  tramku,  povšiml  jsem 
si  na  nároží  plakátu,  na  němž  bylo  tučnými  pís- 
meny vytištěno  jméno,  jež  pan  Raič  právě  pro- 
nesl a  které  jsem  dávno  znal  z  německých  časo- 
pisů a  z  četných  sbírek  Rodových.  A  nad  tím 
jménem  bylo  záhlaví:  Hansa  Theater. 

„Jaké  je  to  divadlo?"  táži  se. 

„Varieté,"  vysvětluje  Raič.  „Ne  tak  veliké, 
jako  naše  karlínské,  ale  hezké.  A  Roda  Roda  — " 

„Roda  Roda  tam  vystupuje?" 

„Ano.  Jest  angažován  na  třicet  večerů,  na 
třicet  přednášek,  za  — " 

A  teď  již  nepamatuji,  řekl-li  pan  Raič  dvanáct 
nebo  dvacet  tisíc  mark.  Ale  byla  to  číslice  nesmírná. 
Dejme  tomu,  že  dvanáct  tisíc,  za  jediný  měsíc. 
Čtyři  sta  mark  za  jediný  večer! 

Ale  tak  arci  mohou  platit  v  Německu  a  za 
„přitažlivost",  jakou  jest  pan  Roda  Roda. 

Bylo  rázem  rozhodnuto,  že  tedy  večer  půjdeme 
do  Hansatheatru. 

Umluvivše  si  s  panem  Raičem  na  zítřejší  večer 
dostaveníčko  v  pavilónové  kavárně  na  Alster- 
bassinu  (kdež  jsme  se  pak  bohužel  nesetkali,  jak 
se  skoro  samo  sebou  rozumí,  poněvadž  jsme  se 
opozdili  prohlídkou  velikolepého  podniku  Hagen- 
beckova  ve  Stellingách),  těkali  jsme  několik  hodin 
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Hamburkem  a  šťastně  jsme  nalezli  knihkupectví, 
kde  prodávali  vstupenky  do  Hansatheatru.  Kou-j 
pili  jsme  si  parketní  sedadla  po  půl  čtvrté  marcei 
a  měli  jsme  tedy  místa  zabezpečená. 

Prodávali  tam  krom  vstupenek  i  malou 
knížku  s  nadpisem  ,,R  o  d  a  R  o  d  a,  Schwánke 
und  Schnurren",  jakési  „libreto"  k  jeho  zdejším 
výstupům.  Knížečka  ozdobena  je  zvláštní  barvo- 
tiskovou  kresbou,  kterou  pořídil  malíř  pan  W  e  n  z  e  1 
Nehasli,  jak  v  poznámce  výslovně  uvedeno, 
a  několika  podobiznami  a  karikaturami  Rody 
Rody. 

Byli  jsme  velmi  dychtiví  na  pana  Rodu  Rodu, 
jejž  jsme  posud  znali  jen  z  jeho  rázovitých  no- 
velek  v  německých  listech,  zejména  z  jeho  ,,schnur- 
ren"  a  „schwanků",  šprýmů  a  frašek  v  Simplicis- 
simu.  Je  to  jadrný,  bezohledný  humorista,  kousavý, 
mnohdy  až  jízlivý  vtipař  a  satirik,  který  nikoho 
nešetří.  Zvláště  nešetří  někdejších  svých  předsta- 
vených, na  něž  vynáší,  co  směšného  o  nich  ví. 
Věděli  jsme  o  něm  posud  jen,  že  je  původem  prý 
Slovan,  Charvát  (tak  se  o  něm  tvrdí),  že  je  nad- 
poručíkem dělostřeleckým  v  reservě,  a  povídalo 
se  o  něm,  že  má  té  vojny  právě  tak  po  krk.*  Teď 
tedy  cestuje  po  Německu  a  vystupuje  v  podnicích 
varietních  za  honorář,  o  jakém  se  žádnému  čes- 


*  Později  jsem  zvěděl,  že  není  Slovanem,  čemuž  taky 
nasvědčují  některé  jeho  protislovanské  jízlivosti.  Býval  vo- 
jákem a  pravé  jeho  jméno  prý  jest  Rosenfeld.  Roda  Roda 
jest  pseudonym.  Charvatské  slovo  roda  znamená  čápa. 
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^'kému  literátu  nikdy  nesnilo.  Je-li  pán  rozumný 
m  hospodárný,  může  za  nějaký  rok  nashromážditi 
t  pěkné  jmění,  aby  pak  někde  klidně  usedl  a  napsal 
novou  nějakou  žíravou  knihu  z  bývalého  svého 
života  vojenského.  Povídám,  je-li  pán  hospodárný. 
O  půl  osmé  jsme  seděli  v  Hansatheatru, 
nevelikém  varieté,  jakých  by  se  do  karlínského 
vešlo  nanejmíň  dvé.  Že  může  podnikatelstvo  panu 
Rodoví  platiti  honorář,  o  jakém  svrchu  zmínka, 
vysvětluje  se  tím,  že  si  samo  dá  za  podívanou 
dokonale  zaplatit. 

Program  —  rozumí  se,  že  tentokráte  zdobený 
taky  podobiznou  Rodovou  —  obvyklý  varietní. 
Akrobati,  cvičení  oslové  a  psi,  živé  obrazy  „bron- 
zové a  mramorové",  krkolomné  produkce  velo- 
cipedistů,  fantastická  tanečnice,  „humoristka" 
Mizí  Rizi  se  svým  bohatým  repertoárem,  která 
není  humoristkou  a  má  rezavý  hlas,  atd.  atd. 
A  mezi  dvěma  takovými  čísly  vystupoval  tedy 
Roda  Roda. 

Přečkali  jsme  šťastně  všecky  atrakce,  ze- 
jména protivný  čtverlístek  ,,gaskoňských  kadetů", 
prý  baskických  pěvců,  což  bylo  kvarteto 
židovské  a  místo  očekávaných  baskických  zpěvů 
semlelo  otřepaný  valčík  An  der  schonen  blauen 
Donau  čert  ví  s  jakým  podloženým  textem,  pak 
nějakého  amerického  cyklistu,  který  jezdil  málem 
už  v  povětří,  a  hned  po  něm  vystoupil  pan  Roda 
Roda,  právě  v  devět  hodin  a  41  minut,  jak  pro- 
gram oznamoval.  Výstup  jeho  byl  vyměřen  přesně 

I.  Herrmann,  XXXIII.  O  živých,  o  mrtvých.  II.  11 
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na  dvacet  minut,  i  se  všemi  uměleckými  pausami 
a  očekávanými  potlesky. 

Vystupuje  z  levé  kulisy,  se  sešitkem  v  ruce, 
usmívá  se:  „Gudnámt,  meine  herren!" 

Ramenatý,  veliký,  s  kulatou,  tučnou,  ale  mar- 
kantní hlavou,  s  monoklem  na  pravém  oku,  s  kníry 
po  anglicku  sestřiženými,  s  ohromnými,  širokými 
ústy.  Stále  se  usmívá,  skoro  vysmívá,  ale  když  se 
rozesměje  naplno,  rozšiřují  se  ústa  od  ucha  k  uchu. 

Usedne  a  čte  historku,  co  by  vyplnila  asi  tak 
dvě,  půl  třetí  osmerkové  stránky.  Potlesk,  Tvář 
jeho  se  rozšíří  smíchem,  a  pan  Roda  Roda  hodí 
do  obecenstva: 

,,Budu  vám  vyprávěti  několik  anekdot," 

A  teď  vypravuje  anekdoty,  jež  jsou  obsaženy 
v  řečené  malé  knížce,  v  onom  libretě,  které  je 
zase  výříatkem  z  několika  jeho  knih  již  dříve  vy- 
daných.  Anekdoty,   také   aforismy.    Na   příklad: 

P  o  ch  v  a  1  a.  Jeho  excellence  sborový  ve- 
litel podrobuje  přehlídce  pluk  vojska,  shledá  vše 
v  pořádku,  pochválí  důstojníky  a  chce  se  vrátiti 
do  hotelu,  když  ho  velitel  pluku  upozorní  na  vo- 
jína nedávno  vyznamenaného.  Že  jako  by  mu 
měl  několik  slůvek  říci. 

„Ah,  pravda,  předveďte  mi  tedy  toho  šiko- 
vatele." 

Tu  jest. 

„Tak  tedy  vy  jste  to,  mladý  muži,  jemuž  se 
dostalo  vyznamenání  za  hrdinský  čin,  že  jste  za- 
chránil dva  hochy  před  utonutím.  Výborně!  Dě- 
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kuji  vám.  Teší  mě,  že  vás  poznávám.  Muže,  který 
vykonal  nejen  povinnost,  ale  nad  povinnost.  Chra- 
brost, odvaha,  nasazení  života  vlastního,  chladno- 
krevnost, neohroženost  —  no  slovem,  co  žádáme 
od  statečného  vojína.  Děkuji  vám,  hrdino,  jménem 
vznešené  služby,  které  jste  život  věnoval."  Atd.  atd. 

Zahrnuje  poddůstojníka  pochvalou  plným 
proudem  uznalé  řeči,  slaví  ho  jako  vzor.  Konečně 
ho  vyzývá: 

„Přistupte  blíže,  mladý  hrdino,  podejte  mi 
ruku.  Miluji  takové  statečné  poddůstojníky.  Jsou 
oporou  armády.  Jen  blíže!  Docela  ke  mně!  Tak! 
Ale  měl  jste  se  taky  dát  oholit, 
prasáku  prasácká!" 

Pointa  zanítila,  divadlo  se  třese  potleskem. 

A  z  aforismů: 

,,Řekne-li  vám  mladá  dáma:  tento  šperk  jest 
od  mého  strýčka  —  pak  je  nepravý  buď  šperk 
anebo  ten  strýc." 

,,Ano,  antisemitismus  —  no  dobrá,  dobrá... 
Ale  k  něčemu  teprv  bude,  až  se  ho  chopí  —  nějaký 
řádný  žid. . ." 

„Často  i  v  hrubých  kalhotách  se  tají  srdce, 
které  do  nich  spadlo." 

„Nemluvte  s  nikým  o  jeho  oboru.  Tomu  za 
mák  nerozumí." 

„Bůh  stvořil  svět  za  sedm  dní.  —  Ale  taky 
se  na  tu  hudlařinu  podívejte." 

,,Víc  oblažuje  dávat  než  brát.  Což  platí 
hlavně  o  fackách  a  ochotnických  představeních." 

n* 
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„Jsou  lidé,  kteří  povídají,  co  nevědí;  mají-li 
při  tom  štěstí,  říká  se  jim  proroci." 

„Žádoucno,  aby  se  ženám  co  nejvíce  studium 
zabránilo.  Je  tak  dost  vrtáků." 

Potlesk.  Roda  Roda  vstává  od  svého  stolku, 
směje  se  širokým,  taškářským  smíchem,  jako  by 
chtěl  říci:  no  bodejť  byste  netleskali!  Uklání  se, 
odchází.  Je  právě  deset  hodin  a  půl  minuty, 
o  chviličku  později  vystupuje  paní  nebo  slečna 
Florence  de  Dio,  fantastická  tanečnice. 

Pan  Roda  Roda  za  kulisami  obléká  svrchník, 
aby  šel  do  některé  výborné  hamburské  restaurace 
povečeřet.  Má  zas  povinný  večerní  výstup  za 
sebou  —  zítra  bude  jinému  zas  publiku  povídati 
totéž.  A  noviny  jsou  plny  chvály  o  jeho  výstupech. 

Jsou  tomu  snad  asi  tři  neděle,  co  novinami 
prolétla  zprávička,  že  pan  Roda  Roda  byl  čestným 
soudem  vojenským  zbaven  hodnosti  nadporučíka 
v  reservě,  poněvadž  prý  se  prohřešil  na  stavovské 
cti.  — 

Za  důvod  rozsudku  toho,  nad  nímž  asi  Roda 
Roda  sotva  zoufal,  uváděno,  že  si  v  literárních 
pracích  svých  tropí  šašky  z  představených. 

Přece  jenom,  ač  je  dávno  přes  třicet  a  snad 
málem  ke  čtyřicítce,  nezkušený  muž.  Otloukati 
„podstavené"  za  všech  okolností  jest  aspoň  tak 
mlčky  dovoleno,  ale  šťourati  do  ,,nadstavených" 
—  kam  by  to  vedlo,  pro  všechny  svaté! 


PROC  PAN  VLÁDNf  RADA  DEDERA 
PROPUSTIL    „JULIA   CÉSARA"    BEZE   ŠKRTŮ. 

Mladším  generacím  jest  jméno  páně  Dederovo 
skoro  zcela  neznámo.  Dávno  se  rozloučil  se  světem. 
Ale  ještě  mnohý  z  nás  nynějších  veteránů  měl  s  ním 
za  mladých  let  svých  co  dělat.  Byl  to  mocný  a  vliv- 
ný pán  při  pražské  policii,  a  kdo  jen  trochu  čítá 
o  Havlíčkovi,  dovídá  se,  že  pan  Dedera  odvážel 
Havlíčka  do  brixenského  vyhnanství.  Havlíček 
sám  jej  zvěčnil  ve  svých  ,, Tyrolských  elegiích".  To 
bylo  v  letech  padesátých.  Někdy  v  léta  šedesátá 
zas  bylo  panu  Dederovi  uloženo,  aby  otcovsky 
pečoval  o  Josefa  Baráka,  jehož  působení  ,, ohrožo- 
valo říši  rakouskou".  V  léta  sedmdesátá  již  naň  ne- 
byly vznášeny  takové  historické  úkoly.  Tehda 
seděl  v  úřadovně  policejního  ředitelství  pražského 
a  vykonával  taky  divadelní  censuru.  Do  těch  časů 
spadá  žertovná  historka,  kterou  mi  někdy  roku 
1900  svěřil  přítel  stavitel.  Po  přání  páně  zpravo- 
dajově neměl  jsem  tehda  uvésti  jména  dvou  dele- 
gátů, kteří  byli  kdysi  s  panem  policejním  a  vlád- 
ním radou  Dederou  vyjednávali.  Prvému,  panu 
A,  —  totiž  Josefu  Anýžovi  —  nebylo  by  to  nijak 
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ublížilo,  poněvadž  byl  už  dávno  redaktorem,  ale 
druhý,  pan  Š.,  byl  úředníkem,  a  tu  člověk  vždycky 
musil  být  opatrný,  aby  vyzrazením  jména  nezpů- 
sobil někomu  mrzutost.  Rakouská  byrokracie  se 
i  po  letech  na  ledakom  vymstívala.  —  Dávno  odešel 
Anýž,  snad  ani  pan  Š.  již  není  mezi  živými.  Ale 
dnes,  po  tolika  letech,  nemohu  se  za  nic  na  jeho 
jméno  rozpomenouti.  Zůstávám  tedy  při  původ- 
ním označení:  Pan  Š. 


Někdy  na  počátku  let  sedmdesátých  to  bylo. 
Tehda  se  pražští  akademikové  chystali  provozovat 
Julia  Césara,  tuším,  že  v  Novoměstském  divadle 
za  Koňskou  branou. 

Vše  bylo  přichystáno,  divadlo  dávno  bylo  za- 
mluveno, zkoušky  byly  v  plném  proudu,  snad 
i  plakáty  již  byly  vytištěny  —  jen  povolení  od  po- 
licejního úřadu  nepřicházelo.  Dávno  již  tam  byl 
předložen  výtisk  „Julia  Césara",  ale  nějak  dlouho 
jej  slavná  policie  četla.  Konečně  se  kus  vrátil,  ale 
s  jakou  censurou!  Některá  místa  hry,  ba  celé  strán- 
ky Julia  Césara  byly  shledány  závadnými.  Jaká  to 
pohroma!  Všichni  ochotníci  uměli  své  úlohy  jako 
když  bičem  mrská,  a  teď  se  mají  přeučovat,  celé 
pasáže  vynechávat?  Znáte  ochotníky,  každému 
jest  jeho  úloha  krátká,  a  ještě  mu  ji  policie  seškrtá! 

V  té  nenadálé  tísni  bylo  usneseno,  aby  na  poli- 
cii byla  vyslána  deputace,  která  měla  vymoci  Césa- 
ra neobřezaného.  Tentokráte  značilo  to,  že  se  má 
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jít  k  vládnímu  radovi  Dederovi.  Deputaci  bylo 
uloženo,  aby  do  pana  vládního  rady  mluvila  tak 
dlouho,  až  povolí. 

Bylo  známo,  že  pan  vládní  rada  Dedera  jest 
pán  lidumilný,  vlídný.  Bylo  to  známo  už  z  dob 
Havlíčkových,  ledacos  o  něm  vyprávěl  taky  Josef 
Barák.  Pan  vládní  rada  Dedera  byl  dokonce  vlas- 
tenec, jak  také  známo. 

Do  deputace  byli  zvoleni  dva  členové  tehdejší 
ochotnické  družiny,  a  velmi  obezřele  byli  zvoleni 
dva  akademikové  různých  letor.  Mladý  Š.  byl 
jinoch  povahy  mírné,  usedlé,  a  klidné  mluvy. 
Druhý  byl  mladík  vznětlivější,  ohnivější  výmluv- 
nosti. To  byl  Josef  Anýž.  Měli  se  vzájemně  doplňo- 
vati. Vydali  se  na  cestu  v  plném  vědomí  vážného, 
významného  úkolu  svého. 

,,Ať  to  vybojujete!"  napomínali  ostatní. 

Velmi  vlídně  je  přivítal  pan  vládní  rada,  židle 
podal,  na  posezení  vybídl.  Na  tváři  samý  med.  Ale 
když  vyjevili,  proč  přicházejí,  pokryl  se  jeho  obli- 
čej vážnými  vráskami. 

„Pánové,  víte,  že  udělám  vše,  co  mohu,  ale 
tohle  nemohu.  Tyhle  dvě  stránky  nemohu  pustit. 
Přece  mi  nechcete  způsobiti  žádnou  mrzutost  na- 
hoře, pravda-li?  Jenom  čtěte: 

,Má  Rím  se  strachovati  jednoho? 

Jak?  f^ím?  a  z  Říma  ulic  vyhnali 

jsou  moji  předkové  Tarquinia, 

když  králem  zván.  „Mluv,  udeř,  napraviž!" 

Jsemť  pobízen,  bych  mluvil,  udeřil? 

5  Říme,  činím  tobě  přípověď, 
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jen  když  pak  napravení  nastane, 
že  v  úplnosti  žádost  obdržíš 
svou  —  z  ruky  Brutovy." 

Uznáte  přece,  že  tohle  nemohu  pustit!" 

„Ale  proč,  pane  vládní  rado?  Vždyť  vše  to  se 
týká  Říma  a  nemůže  být  nikterak  závadno " 

„Pánové,  pánové,  jak  pak  by  nebylo  závadno!" 
ošíval  se  pan  vládní  rada  s  nejdobráčtějším  úsmě- 
vem. ,Mluv  —  udeř  —  napraviž!'  To  je 
demonstrativní,    pánové,   to   je   přímo   vybízení 

k  násilí  —  v  dnešních  pohnutých  dobách 

v  našich  poměrech " 

„Račte  dovolit,  pane  vládní  rado,  to  přec 
nemá  nejmenšího  vztahu  k  našim  poměrům  .  . ." 

Pan  rada  se  shovívavě  usmál. 

„Inu,  vy  jste  mladí  mužové  a  neuvažujete 
význam  každého  slova  tak  zrale.  Jak  pak  nemá 
vztahu?  Jen  čtěte,  co  mluví  Brutus  dále: 

,Tuť  genius  a  nástroje  smrtelné 
na  radě  bývají,  a  člověka 
pak  ústava,  co  malé  království, 
stav  snáší  zpoury  . . .' 

Vidíte:  ústava,  malékrálovstv  í?" 

„Ale  račte  dovoliti,  pane  vládní  rado,"  ujal  se 
slova  Anýž,  „vždyť  vše  to  je  řečeno  obrazně!  Ústa- 
va člověka  —  míněn  tu  lidský  organismus " 

„Ano,  ano,"  usmíval  se  pan  rada.  ,,Já  vím! 
Ale  jak  řeknete  ústava  —  je  to  naše  ústa- 
V  a,  víte,  všecko  obecenstvo    bude  rozuměti  r  a- 
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k  O  u  s  k  O  u  ústavu  —  a  jak  řeknete  vzpoura 
a  malé  království  —  máte  strašnou  demon- 
straci! Budou  tleskati,  dupati,  rváti  výborně!  Což 
to  neznáme?  Naše  obecenstvo  je  předrážděno 
a  příliš  chápavé.  Ústava,  malé  království,  vzpou- 
ra! Ježíš  Marjá,  to  byste  mi  dali!" 

Teď  se  naklonil  k  oběma  akademikům  a  řekl 
důvěrně,  tajnostně: 

,,Což  pak  myslíte,  že  já  nejsem  vlastenec?  Že 
s  vámi  necítím?  Pánové  —  snad  ani  nevíte,  že  já 
taky  píšu  české  básně!" 

Pomlčel,  díval  se  na  deputaci  a  pásl  se  na 
jejím  úžasu,  jak  se  domníval.  Ale  již  vytrhl  zásuv- 
ku ve  stolku,  vyhrábl  sešitek,  rozevřel  jej,  přemí- 
tal se  v  něm  a  přisednuv  blíže  řekl: 

,, Prosím,  pánové!'' 

A  jal  se  deputaci  předčítati  svou  poesii. 

Deputace  trpělivě  naslouchala.  Ať  čte.  Snad 
změkne  nakonec  —  za  kousek  poslechnutí  přece 
stojí  záchrana  Césara  celého,  bez  censury. 

Ale  pan  rada  dočetl  —  a  nepovolil. 

Nesmírně  vlídně  se  rozloučil,  doprovodil  de- 
putaci až  na  práh  kabinetu,  uklonil  se  posledně, 
pokynul  kamarádsky,  ba  otcovsky  rukou  —  a  de- 
putace odcházela  s  nepořízenou. 

Vlastně  neodcházela.  Bystrý  sluch  páně  radův 
postihl  za  okamžik,  že  hlasy  obou  akademiků  ještě 
se  ozývají  v  předsíni,  že  podřízený  úředník  cosi  vy- 
kládá, omlouvá  se  rozpačitě  —  konečně  tedy  pan 
rada  vstal  a  vyšel. 
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,,Co  pak,  pánové?" 

Anýž  se  otočil  a  —  jak  již  byl  rozmrzelý 
a  poněkud  rozčilen  —  horlivě  povídá: 

,,To  je  výborné,  pane  vládní  rado!  Přišel  jsem 
s  deštníkem,  tuhle  jsem  jej  postavil  —  a  deštník 
ten  tam!" 

„Ale  to  nemůže  být,  pánové!  U  nás  aby  zmizel 
deštník  —  vždyť  tuhle  pan  kancelista " 

Upřel  tázavý  pohled  na  pana  kancelistu,  pan 
kancelista  pokrčil  rameny.  Deštník  opravdu  tu 
nebyl. 

„Ale  to  se  musí  vysvětlit,  pánové,  prosím, 
račte  ještě  na  chvilku  ke  mně,  sedněte  —  kdo  pak 
tu  všechno  byl,  pane  Šťovíčku?" 

Inu,  bylo  tam  několik  lidí  za  tu  dobu  —  pan 
Šťovíček  sám  nevěděl,  kdo  by  asi 

,,To  je  šlakovitá  věc,  pánové,"  poškrábal  se 
za  uchem  pan  rada.  „Musí  se  to  vyšetřit  —  jestli 
snad  někdo  z  pánů  kollegů  omylem  —  pane  Šťovíč- 
ku, podívaj  se  vedle a  pánové  zatím  na  chvil- 
ku posedí  u  mne  —  račte,  prosím,  sedněte  — " 
a  strkal  oba  akademiky  do  svého  kabinetu,  přisouvl 
jim  židle  a  sám  taky  usedl  ke  stolku. 

,,Nu,  věc  je  to  výborná,  pane  vládní  rado," 
poznamenal  Anýž,  ironicky  se  usmívaje.  „Ve  vaší 
předsíni  —  nikdo  by  tomu  nevěřil.  To  bude  zajíma- 
vá zprávička  pro  noviny " 

Anýž  byl  již  tehda  ve  mnoha  redakcích  jako 
doma. 

Pan  rada  se  na  něj  rozpačitě  podíval. 
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,,Snad  byste  to  nedávali  do  novin,  pánové? 
Konečně  vám  může  být  opatřen  jiný  deštník  .  .  .'* 

Pan  rada  posedával,  díval  se  nedočkavě  ke 
dveřím  a  prsty  jeho  hrály  nervosně  s  výtiskem 
Julia  Césara,  který  před  ním  ležel  na  stole.  Pan 
Šťovíček  dlouho  se  nevracel. 

Zcela  mechanicky  prsty  páně  radovy  otevře- 
ly knihu  na  straně  dvacáté  čtvrté  a  zraky  jeho  za- 
letěly na  místo  modrou  tužkou  zaškrtnuté. 

„Zatrápený  Šekspír  —  ten  měl  podivné  nápa- 
dy!" povídal  si  jako  pro  sebe.  „Ano,  kdyby  ono 
nebylo  těch  výkladů  .  .  ." 

Tu  se  ozvalo  zaťukání  a  vstupoval  pan  Šťoví- 
ček se  smutnou  tváří,  že  po  deštníku  skutečně  není 
ani  památky. 

,,No  tak  dobře  —  zavřou  zase . . ." 

A  teď  se  obrátil  k  deputaci: 

„Víte,  pánové,  kdybyste  mně  mohli  zaručiti, 
že  nebude  žádný  kraval  v  divadle  . .  .  Víte  —  vždyť 
ono  se  může  konečně  všechno  říci,  ale  přijde  na  to, 
jak?  A  kdyby  ten  pán,  který  to  bude  mluvit,  ne- 
vzal na  to  pedál,  a  řekl  to  nějak  mírně,  jen  tak,  aby 
překlouzl  —  snad  by  to  přece  mohlo  být .  .  ." 

„Ale  pane  vládní  rado,  to  my  zaručujeme,  že  se 
těch  slov  nezneužije  k  žádné  demonstraci  s  naší 
strany.  Ostatně  vás  ubezpečujeme,  že  obecen- 
stvo .  .  ." 

Pan  rada  mžikal  chvilku  a  náhle  řekl: 

,,Ale  tak  tedy  to  hrajte,  jak  je  to  napsáno.  Já 
jsem  vlastně  vždycky  pro  to,  aby  se  básníkům  ne- 
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Činilo  žádné  násilí!  Bože,  co  všechno  básníci  napí- 
šou! Slyšeli  jste  moje  verše!  Dejte  mi  ten  svůj 
exemplář." 

S  radostí  vyňal  Anýž  výtisk  Césara,  pan  rada 
na  první  stránku  napsal  několik  slov,  podepsal  se 
a  po  druhé  provázel  deputaci  ke  dveřím  usmívaje 
se  co  nejvlídněji. 

Ale  náhle  oba  zastavil. 

„Pánové  —  o  tom  deštníku  ani  slova  do  novin, 
to  se  rozumí  samo  sebou!  Kde  pak  mám  všude  mít 
oči!" 

„Pane  vládní  rado,"  ujišťovali  oba  členové 
deputace  slavnostně,  ,, buďte  bez  obavy.  Vždyť  za 
to  nemůžete!" 

„Julius  César"  hrál  se  doslova  a  v  divadle 
nebyl  kraval.  Ústava  a  malé  království 
prošlo  prý  beze  všech  výtržností. 

„No  vida,  šlo  to,"  řekl  po  představení  k  Aný- 
žovi  druh  jeho  z  deputace.  „A  stálo  to  za  staré 
paraple,  co?" 

Anýž  se  taškářsky  usmál  a  odpověděl: 

„Nejlepší  na  celé  aféře  je,  že  jsem  deštník  našel 
doma  —  já  z  té  roztržitosti  ani  nevzpomněl,  ž  e 
jsem  ho  vůbec  neměl  s  sebou..." 

Ale  toho  se  pan  vládní  rada  Dedera  nikdy 
nedověděl.  Jen  když  to  nebylo  v  novinách! 

(úryvek  z  kapitoly  o  divadle  v  Nár.  1.  v  dubnu  1900.) 


o  ČESKÉ  PÉVKYNI  V  CIZINĚ. 
Dva  listy  Jozefu  Miškovskému  do  Českého  Brodu.* 

Milý  příteli  redaktore! 

V  posledním  čísle  svého  listu  „Našich  hlasů"  ze 
dne  22.  ledna  1921  otiskl  jsi  lokálku  s  názvem 
,,Bulfan",  kterýž  ihned  upoutal  mé  zraky.  Snad 
proto,  že  jméno  zvukem  svým  je  velmi  podobné 
jménu  Bufant,  kteréž  se  vyskytuje  v  jedné  mé 
historce.  Na  konec  dočetl  jsem  se  zmínky  o  pěv- 
kyni  slečně  Reindlově,  o  které  jsi  dychtiv 
nějakých  dalších  zpráv.  V  tom  arci  Tvé  zvědavosti 
vyhověti  nemohu.  Ale  snad  budou  čísti  také  jiní 
a  povědí  Tobě  něco  nového.  Ve  mně  Tvá  zprá- 
vička probudila  jen  drobounkou  vzpomínku  z  mi- 


*  Jozef  Miškovský,  dlouholetý  vydavatel  a  redaktor 
„Našich  hlasů"  v  Č.  Brodě,  je  z  nejpilnějších  a  nejsvědomi- 
tějších novinářů  českých.  Ale  není  jenom  novinářem.  Jest 
neúnavným  čtenářem  a  znalcem  dějin  a  po  všechen  život 
pátrá  v  archivech  a  v  zápisech  obecních,  z  nichž  mnoho  zají- 
mavých podrobností  vynesl  na  světlo  a  ve  svém  časopise  uve- 
řejnil. Stal  se  tak  historikem  svého  města  i  širšího  okolí.  Jed- 
noho dne  zjistil,  že  předkové  operní  pěvkyně  Josefiny  Reinlovy 
žili  v  Českém  Brodě,  o  pěvkyni  samé  však  zevrubnějších 
zpráv  neměl.  Stručná  jeho  zmínka  byla  mi  podnětem,  že  jsem 
mu  napsal  tyto  dva  listy. 
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nulosti.  A  příteli,  z  minulosti  již  hodně  dávné' 
Bezmála  tomu  čtyřicet  let,  co  se  jméno  řečené 
pěvkyně  objevilo  ve  světě  divadelním  —  jestliže 
tu  neběží  o  d  v  ě  osoby  jména  stejného.  Ale  ježto 
ve  zmíněné  zprávičce  je  bývalá  slečna  Reindlova 
uvedena  jako  dcera  hostinského  z  Král.  Vinohrad, 
myslím,  že  se  nemýlím. 

Maličká  oprava  především:  Nejmenovala  se 
Reindlova,  nýbrž  R  e  i  n  1  o  v  a.  V  pražském  adre- 
sáři z  r.  1884  jest  uveden  Jos.  R  e  i  n  1,  hostinský 
na  Vinohradech,  Vávrova  třída  14,  a  hned  za  ním 
Josefa  R  e  i  n  1  o  v  a,  člen  opery  kr.  čes.  zem.  di- 
vadla, s  touže  adresou.  A  v  Divadelním  kalendáři 
na  r.  1884,  jejž  vydával  tehdejší  divadelní  poklad- 
ník Ant.  Šrůt,  na  str.  66.  jest  uvedeno  trojí  po- 
hostinské vystoupení  slečny  R  e  i  n  1  o  v  y:  28. 
března  1883  jako  Lenka  v  „Pytláku",  9.  dubna 
jako  Stefano  v  „Romeu  a  Julii",  11.  dubna  opět 
jako  Lenka  v ,, Pytláku".  Toto  její  trojí  vystoupení 
setkalo  se  s  žádoucím  úspěchem,  ježto  týž  kalen- 
dář dále  na  str.  97.  uvádí  slečnu  Josefinu  Reinlovu 
již  jako  člena  zpěvohry  Národního  divadla.  Byla 
to  ztepilá,  úměrná,  sličná  dívka  živé  letory,  tem- 
peramentní zjev  divadelní.  Ale  ve  své  domovině 
neměla  se  dočkati  plného  rozvoje  svého,  její  pů- 
sobení na  jevišti  Národního  divadla  nebylo  dlouhé. 
Šrutův  Divadelní  kalendář  na  r.  1885  ještě  ji  uvádí 
jako  sólistku  zpěvohry  Nár.  divadla,  ale  tuším, 
že  toho  roku  (1885)  se  s  Nár.  divadlem  rozloučila. 
V  kalendáři  na  r.  1886  jména  jejího  již  nenalézám. 
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[Návštěvníci  Nár.  divadla  dověděli  se  později,  že 
íodešla  kamsi  do  Německa,  a  potom  noviny  přiná- 
šely občasné  zprávičky  o  jejích  úspěších  v  cizině. 
Mnoho  krajanů  ji  za  hranice  předešlo,  mnoho  jich 
pak  následovalo  a  bude  i  dále  následovati.  Vždy 
jsme  slýchali,  že  se  v  Čechách  urodí  více  ,, divadel- 
ního materiálu"  (zvlášť  operního),  než  ho  všechny 
naše  scény  —  a  zejména  divadlo  Národní  —  mohou 
spotřebovati,  tedy  že  přespočetným  umělcům  ne- 
zbývá než  uchylovati  se  do  ciziny.  Mnohdy  arci 
působila  taky  nepřízeň  osobní,  divadelní  žárlivost, 
všeliké  intriky.  Kdo  se  mohl  podívati  hloub  v  taje 
divadelního  zákulisí,  poznal  dokonale,  jaký  tam 
vře  neklidný  život,  o  němž  se  nadšenému  diváku 
před  oponou  ani  nezdá.  Vždyť  ani  Ema  Destin- 
nová ,, nevyhovovala"  Národnímu  divadlu,  když 
se  mu  chtěla  oddati.  Odešla,  a  její  umělecká 
dráha  světem  podobá  se  dráze  skvoucího  meteoru. 
Snad  bylo  tak  lépe.  Zjevila  světu,  jaké  umění, 
jací  umělci  se  v  Čechách  rodí  a  vyzrávají. 

Tvá  zprávička  však,  milý  příteli  redaktore, 
vzbudila  ve  mně  vzpomínku  i  na  hospodu  otce 
Jos.  R  e  i  n  1  a,  spíše  hospůdku.  Byla  na  rohu 
třídy  Vávrovy  a  Hálkovy.  Ani  nevím,  je-li  tam 
posud.  Je-li  však,  tedy  otec  Reinl  dávno  v  ní  ne- 
panuje. Jak  jsem  uvedl,  nalézám  jeho  jméno 
v  adresáři  z  r.  1884,  ale  již  v  adresáři  z  r,  1891 
hostinský  toho  jména  není.  Snad  byl  zatím  zemřel, 
snad  se  vystěhoval.  Ale  dnes,  po  letech  téměř  čty- 
řiceti, sotva  je  mezi  živými.  Byl  již  tehda  letitý 
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pán.  (Čtu  jen  na  rok  1891  Jos.  Reinla,  vrch.  prů- 
vodce vlaků.) 

Tehda  Král.  Vinohrady  nebyly  tak  rozsáhlé 
jako  dnes.  Nynější  náměstí  Purkyňovo  bylo  ještě 
polem,  na  němž  co  rok  vyrůstalo  obilí,  a  tu  taky 
byl  asi  konec  Vinohrad.  Ještě  nestál  Národní  dům, 
ani  chrám  sv.  Ludmily,  ani  Městské  divadlo.  Ještě 
žil  starý  „Kravín"  s  arénou  Pištěkovou.  Podél  sil- 
nice k  Vršovicům,  nynější  třídy  Palackého,  vy- 
vstávaly teprv  jednotlivé  domy,  tu  a  tam,  hodně 
daleko  od  sebe.  —  Bydlil  jsem  tehda  v  samém  sou- 
sedství hospůdky  Reinlovy,  ale  nikdy  jsem  do  ní 
nezapadl.  Až  teprv  r.  1888  uvedl  mne  do  ní  Matěj 
Šimáček.  S  ním  totiž  a  s  přáteli  Ant.  Klosem 
a  Aloisem  Škampou  pracovali  jsme  o  nových  sta- 
novách spisovatelského  spolku  Máje  a  zvolili 
jsme  proto  hostinec  Reinlův,  že  byl  tichý,  nehluč- 
ný. Ba,  nejednou  tam  naše  „komise  stanovová" 
seděla  sama,  a  švitorná  číšnice  hleděla  nevrle  na 
naše  lejstra  a  koncepty,  ve  které  jsme  se  v  dýmu 
doutníků  nořili,  stylisujíce  paragrafy,  píšíce  a  zase 
škrtajíce.  Raději  by  se  byla  bavila.  Však  jsme  se 
stydlivého  Škampy,  tehda  ještě  mladého  a  svo- 
bodného, pro  tu  číšnici  něco  naškádlili!  Již  všichni 
ti  tři  členové  tehdejší  naší  komise  odešli,  Klose, 
Škampa,  Šimáček!  Zbyl  jsem  z  ní  sám. 

Ale  nám  všem  tato  hospůdka  Reinlova  byla 
památná  ještě  pro  něco  jiného  než  toliko  pro  naše 
stanovy  Májové.  Pro  okolnost  mnohem  památ- 
nější. Zapadával  do  ní  totiž  časem  sám  Svato- 
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pluk  C  e  ch,  který  vyhledával  taková  tichá 
ústraní,  aBy  tu  v  klidu  vypil  pohár  piva,  vykouřil 
několik  doutníků  a  přečetl  si  nějaký  rukopis,  jichž 
míval  vždy  plnou  kapsu.  Myslím,  že  jej  do  té 
hospůdky  zavedl  dr.  Servác  Heller,  který  tam  cho- 
díval a  s  rodinou  Reinlovou  byl  znám.  A  někdy 
přicházel  taky  Josef  Holeček. 

R.  1889  přestěhoval  jsem  se  z  Vinohrad  zase 
do  Prahy,  a  pak  mi  cesta  k  Reinlovům  zarostla 
travou.  Bylo  mi  tam  daleko,  trochu  z  ruky,  a  taky 
Svatopluk  Čech  již  tam  nechodil. 

To  vše  mi  vytanulo  na  paměť  po  přečtení 
Tvé  lokálky  o  „Bulfanovi",  milý  příteli  redaktore, 
a  nevím,  bude-li  Tě  to  zajímati.  Až  se  setkám 
s  drem  Hellerem,  snad  mi  poví  něco  nového,  zají- 
mavějšího. 

Vždyť  je  tomu  všemu  přes  třicet  a  od  samých 
počátků  skoro  čtyřicet  let. 


Milý  příteli  redaktore! 

Brodský  kronikář  se  nezklamal  v  naději,  že 
mu  zmínka  o  ,, Bulfanovi"  vynese  nějaké  zevrub- 
nější zprávy  ze  života  bývalé  českobrodské  pří- 
slušnice, operní  pěvkyně  Josefiny  Reinlovy  a  její 
rodiny.  Nelitoval  jsem  několika  hodin  času,  ně- 
kolika pochůzek  a  hovorů,  a  těší  mě  upřímně,  že 
Ti  dnes  mohu  pověděti  více  než  v  dopise  přede- 

I.  Heirmann,  XXXIIJ   O  živých,  o  mrtvých    11.  12 
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Šlem,  jemuž  jsi  ochotně  dopřál  místa  v  čísle  5.  Na- 
šich hlasů.  —  Dnes,  příteli  milý,  musíš  se  mnou 
o  hezký  kousek  času  do  minulosti  zpět,  a  to  o  celé 
půlpáté  desítky  let,  v  sedmdesátá  léta  minulého 
století.  Tehdáž  otec  Josef  Reinl  byl  vrchním  kon- 
duktorem  tehdejší  tak  zvané  státní  dráhy,  prvé 
a  nejstarší  v  Čechách,  z  Prahy  přes  Třebovou 
a  Brno  do  Vídně.  Na  této  trati  provázel  rychlíky 
až  na  samé  hranice  Dolních  Rakous  a  vracel  se 
rychlíky  nejbližšími  zas  do  Prahy.  V  tu  dobu  již 
měl  malou,  ale  útulnou  hospůdku  ve  dvoře  Šli- 
kova  paláce  na  třídě  Ferdinandově  (nyní  Národní), 
ve  kteréž  za  jeho  nepřítomnosti  vévodila  choť  jeho 
Marianna.  Tam  taky  bydlil  a  tam  vyrůstala  jeho 
dceruška  Josefinka.  Reinl  vytáčel  dobré  pivo, 
míval  chutné  a  levné  večeře  —  jakýž  div,  že  se 
v  hospůdce  scházela  vybraná  společnost.  Zejména 
tam  chodíval  Ferdinand  H  e  1 1  e  r,  který  v  témž 
paláci  Šlikově  měl  proslulý  svůj  hudební  ústav, 
za  ním  přicházel  bratr  jeho  Servác,  mladý  tehda 
spisovatel  a  novinář,  a  stálým  hostem  býval  tu 
nezapomenutelný  umělec  Josef  Lev,  operní  pě- 
vec tehdejšího  zatímního  divadla  českého,  důvěrný 
přítel  a  „domácí  pán"  Jana  Nerudy,  který  u  něho 
léta  bydlil.  Přicházelo  tam  i  mnoho  jiných  význač- 
ných mužů  z  pražské  společnosti,  lékaři,  doktoři 
práv  a  j.  —  V  tomto  ovzduší  vyrůstala  a  dospívala 
malá  Josefinka,  sličné  děvčátko  temných,  jiskr- 
ných očí,  živé  letory  a  dobrého  sluchu  hudebního. 
Všechny  tyto  vlastnosti  měla  snad  po  mamince, 
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která  byla  původem  Vlaská,  Miláňanka.  Někdy 
r.    1877   bylo   Josefince   dvanáct   let.    Ferdinand 
Heller  vyzkoušel  její  nadání  a  zjistiv  její  vlohy, 
vyučoval  ji  zpěvu  a  hře  na  klavír.  Někdy  r.  1878 
nebo  1879  vystoupil  otec  ze  služby  železniční,  a  po- 
něvadž se  v  tu  dobu  rozmáhal  stavební  ruch  na 
Královských  Vinohradech  (arci  tehda  ještě  nikdo 
netušil,  jakých  rozměrů,  jakého  rozvoje  dospějí), 
vystěhoval  se  z  těsné  hospůdky  v  paláci  Šlikově 
a  zařídil  si  větší  hostinec  v  Hálkově  třídě  na  Vino- 
hradech, ,,Konkordii",  s  velikou  zahradou.  Nyní 
tam  říkají  ,,u  kuřího  oka".  (Kdo  to  nechutné  po- 
jmenování vymyslil,  nemohu  pověděti.)  Odtud  se 
později  přestěhoval  do  menší  hospůdky,  o  které 
jsem  se  zmínil  v  dopise  předešlém,  na  rohu  třídy 
Vávrovy  a  Hálkovy,  a  do  této  hospůdky  často 
přicházeli  dr.  Servác  Heller,  J.  J.  Toužimskýa  Fer- 
dinand Schulz  z  Národních  listů,  Adolf  Srb  z  teh- 
dejší německé  Politiky,  baron  Konrád  Braun  a  jiní. 
Časem  —  ale  dosti  zřídka  —  zapadl  sem  i  Svato- 
pluk Čech.  Josefinka,  dívka  probudilá,  živé  le- 
tory,  ráda  se  tu  pobavila  s  pány  od  novin  a  se  spi- 
sovateli, a  nejednou  s  nimi  sehrála  i  partii  taroků. 
A  tedy  odtud,  z  čísla  14.  ve  Vávrově  třídě,  nastou- 
pila r.   1883  cestu  do  Národního  divadla.   Byla 
v  rozkvětu  mládí,  asi  osmnáctiletá,  a  plna  nej- 
lepších nadějí  v  uměleckou  budoucnost. 

Ale  na  jevišti  Národního  působila  jen  do  roku 
1885,  jak  jsem  Ti  předešle  pověděl,  tu  se  neměla 
dočkati  vavřínů,  vyvrcholení  své  činnosti.  Nevím, 

12* 
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CO  všechno  ji  odtud  vypudilo.  Vzpomínám  jen, 
kterak  o  ní  bylo  říkáno,  že  ještě  není  „vyzpívaná". 
Nu  arci,  žádný  začátečník  není  vyzpíván,  leda  by 
to  byl  zjev  nadpřirozený.  Všichni  umělci  se  musejí 
mnoho  učiti  a  stále  učiti.  Jejich  umění  roste  s  nimi. 
Tak  tedy  se  slečna  Josefina  rozžehnala  s  Prahou 
a  byla  angažována  do  Koblence.  To  byla  její  první 
stanice  v  cizině.  A  starý  Reinl  říkával  tehdy  mému 
příteli  Karlu  Šípkoví:  „Pepinka  je  v  Koblenci,  to 
je  na  půl  cestě  do  Paříže!"  —  Do  Koblence  ji  pro- 
vázela její  matka  a  již  od  dcery  neodešla.  Jak 
dlouho  pobyla  v  Koblenci,  nemohl  jsem  zjistit. 
Odtud  byla  povolána  do  Štětina  a  ze  Štětina  se 
dostala  k  opeře  v  Berlíně.  Když  se  její  postavení 
v  Berlíně  upevnilo,  vzdal  se  otec  Reinl  hostinské 
živnosti  své  na  Vinohradech,  přestěhoval  se  na 
Bojiště  do  Prahy,  na  roh  Sokolské  třídy,  a  tam 
tuším  dožil  jako  pensista  a  soukromník. 

V  Berlíně  se  vlohy  pilné  a  svědomité  Josefiny 
Reinlovy  vyvinuly  v  plný  květ  umělecký.  Nejen 
že  zpívala,  na  počátku  vystupovala  taky  v  č  i- 
n  o  h  ř  e,  aby  se  naučila  hráti  a  při  tom  i  dobré 
německé  výslovnosti,  později  dokonce  vedla  i  režii. 
Tu  zpívala  veliké  dramatické  partie  (Wagnera), 
odtud  každý  rok  zajížděla  do  Londýna,  kde  zpí- 
vávala až  i  několik  neděl,  vystupovala  pohostinsku 
i  ve  velikých  městech  německých  a  vracela  se 
s  dobrými  honoráři  do  Berlina.  Žila  velmi  spořá- 
daně a  šetrně,  ukládala  své  výdělky  a  měla  jedi- 
nou touhu:  aby  se  po  letech  mohla  vrátiti  do  vlasti. 
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do  Prahy.  Ráda  do  Prahy  zajížděla,  a  naposledy  — 
tuším  —  byla  zde  r.  1895,  na  výstavě  Národo- 
pisné, neboť  tehda  ještě  žil  její  otec.  Ten  vsak 
zemřel  asi  rok  potom,  a  Josefina  nemohla  přijeti 
ani  na  pohřeb.  Ale  psala  dobrému,  dávnému  pří- 
teli své  rodiny,  dru  Serváci  Hellerovi:  ,,Oba  jsme 
utrpěli  velikou  bolest.  Vy  jste  ztratil  dceru  (v  listo- 
padu 1895),  já  otce."  O  její  ruku  prý  se  ucházel 
spisovatel  a  novinář  J.  J.  Toužimský  (taky  již 
dávno  zesnulý),  i  mladý  jeden  pražský  advokát, 
ale  Josefině  bylo  nesnadno  se  rozloučiti  s  divadlem, 
s  uměním.  Když  pak  ji  dr.  S.  Heller  r.  1896  při 
zajížďce  do  Německa  navštívil  v  Berlíně  —  tuším, 
že  naposled  —  pochlubila  se  mu,  že  již  má  uše- 
třeno tolik,  aby  si  na  Vinohradech  mohla  koupiti 
dům  a  v  domovině  dožila. 

Avšak  osud  podivně  rozmetává  všechny  lid- 
ské rozpočty.  Do  milé  Josefiny  zamiloval  se  v  Ber- 
líně polský  šlechtic,  rytíř  O.,  továrník,  a  Josefina 
se  do  Prahy  nevrátila.  Provdala  se  a  na  západním 
konci  Berlína  si  dala  vystavěti  krásný  dům  se 
vším  pohodlím,  v  němž  nyní  obývá.  Nedlouho 
před  válkou  zavítal  do  Prahy  její  choť  a  svěřil  se 
tu  příteli  rodiny  Reinlovy,  že  by  s  chotí  rád  koupil 
jisté  slezské  lázně,  které  tehda  byly  na  prodej. 
Zatím  však  vypukla  válka,  a  záměr  byl  zmařen. 
A  někdy  roku  1914  ukončila  bývalá  slečna  Reinlova 
svou  uměleckou  dráhu  divadelní,  a  od  té  doby  žije 
v  tichém  soukromí.  —  Toť  tedy  asi  vše,  co  mám 
z  úst  jednoho  pamětníka.  (Dra  Serváce  Hellera.) 
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Ale  k  tomu  tedy  ještě  něco  drobného,  o  čem 
mi  vyprávěl  přítel  Schmoranz,  ředitel  Národního 
divadla.  Bylo  nedlouho  před  válkou,  když  se  vra- 
cel z  Paříže  a  mířil  ještě  do  Berlína.  Ve  vlaku  se 
setkal  s  českým  houslistou  L.  Tento  houslista  se 
vracel  do  Prahy. 

,, Vyprovázel  jsem  na  kousek  cesty  Kubelíka," 
vyprávěl  Schmoranzovi. 

S  tím  ,, kouskem  cesty"  bylo  to  takhle:  Nej- 
prve s  ním  chtěl  jeti  jenom  na  hranice,  snad  do  Ba- 
vorského Brodu.  Ale  tu  prý  mu  Kubelík  řekl: 
,,A  pojeďte  se  mnou  ještě  kousek."  Jel  tedy  do  No- 
rimberka.  „Ale  pojeďte  ještě  kousek."  A  milý  hous- 
lista se  dostal  až  do  Štrasburku.  ,,Ale  pojeďte  ještě 
kousek."  Tedy  jeli  až  do  Paříže.  „A  když  už  jste 
v  Paříži,  pojeďte  se  mnou  do  Madridu."  A  v  Mad- 
ridě řekl  ke  svému  průvodci:  ,,No  vidíte,  teď  již 
je  do  Lissabonu  jenom  skok."  A  tak  se  milý  krajan 
dostal  s  Kubelíkem  až  do  Lissabonu. 

„Ale  z  Lissabonu  jsem  se  vrátil,"  vyprávěl 
houslista.  ,,Jeti  ještě  dále  —  to  mi  bylo  přece 
trochu  daleko.  A  již  tam  bylo  jen  samé  moře." 

Kubelík  totiž  tehda  plul  z  Lissabonu  do  — 
jižní  Ameriky,  do  Argentiny! 

A  když  tedy  Schmoranz  takto  jel  s  krajanem 
houslistou,  přistoupil  na  kterési  stanici  neznámý 
pán  neveliké  postavy,  velmi  elegantní,  letnější  již, 
blahobytného  vzezření,  pozdravil  a  tiše  seděl, 
zahloubav  se  v  nějaké  noviny.  Český  hovor  však 
brzy  upoutal  jeho  pozornost,  zvláště  když  bylo 
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proneseno  jméno  slečny  Destinnovy.  Houslista 
kdesi  na  veliké  stanici  německé  vystoupil,  ředitel 
Schmoranz  jel  s  neznámým  pánem  dále  sám.  Tu 
pán  podal  Schmoranzovi  svou  navštívenku  a  řekl: 

„Slyšel  jsem  vás  hovořit  a  poznal  jsem  ve  vás 
Čechy.  Sám  sice  česky  neumím,  ale  mám  za  choť 
vaši  krajanku,  operní  pěvkyni  rodem  Reinlovu, 
znáte  ji  dojista." 

A  nyní  vyprávěl  jen  o  ní  a  o  ní  a  vyjadřoval 
se  o  své  choti  a  jejím  umění  ne  jen  jako  manžel, 
ale  jako  divadelní  nadšenec.  Z  každé  jeho  věty 
bylo  zřejmo,  jakou  úctu  k  ní  chová,  a  ze  všeho 
toho  tedy  seznal  ředitel  Schmoranz,  že  bývalá 
slečna  Josef ina  Reinlova  dojista  žije  v  manželství 
šťastném. 

A  ještě  maličkou  historku  o  tom,  jaká  byla 
Josefina  Reinlova  pěvkyně  „parátní",  jak  se  diva- 
delně říká,  čili  pohotová.  Vyprávěl  mi  to  taky 
přítel  Schmoranz.  Kdysi  provozovali  ve  dvorní 
opeře  berlínské  Wagnerova  ,,Lohengrina".  Jose- 
fina R.  zpívala  Ortrudu.  Tu  se  stalo,  že  druhá 
pěvkyně,  která  zpívala  Elsu,  do  třetího  jednání 
(v  jehož  prvé  části  přichází  scéna  ve-  svatební 
komnatě)  byla  s  hlasem  v  koncích,  nemohla  dále, 
náhle  ochuravěla.  Za  kulisami  zděšení,  režisér 
v  nesmírných  rozpacích.  Co  teď?  Minuty  ubíhaly, 
jiná  pěvkyně  nemohla  býti  zavolána,  a  Elsa  na- 
prosto již  nemohla  vystoupiti.  Tu  se  přihlásila 
„Ortruda",  slečna  Reinlova: 

,, Dozpívám  partii  za  ni." 
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Režisér  byl  u  vytržení. 

„Slečno!" 

Josefina  již  se  sebe  shodila  kostým  Ortrudy, 
rychle  oblékla  „Elsu"  a  statečně  dozpívala  part 
za  ochuravělou  družku.  A  potom  znova  se  musila 
převléci  v  Ortrudu,  aby  taky  tu  dozpívala  a  do- 
hrála. Tak  zachránila  představení.  — 

To  tedy  jest  vše,  milý  příteli  redaktore,  co 
jsem  Ti  o  slečně  Reiniově  vyzvěděl  a  mohl  pově- 
děti, a  „brodský  kronikář"  může  v  galerii  svých 
krajanů  a  někdejších  příslušníků  obce  na  trvalou 
paměť  zařaditi  další  významnou,  slavnou  a  zají- 
mavou postavu. 

(českobrodské  „Naše  hlasy"  v  lednu  a  březnu  1921.) 
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NA  PRAHU  JUBILEJNÍHO  TÉHODNE.  * 

Jubilejní  týden  divadelní!  A  na  samém  jeho  prahu 
zatáhla  se  obloha  nad  Prahou  tak  do  šedivá 
olovena  a  chvílemi  skoro  do  hnědá,  jako  by  na  nás 
mělo  bůhvíco  spadnouti.  Však  já  vím,  co  to  je. 
Samé  divadelní  vzpomínky  z  uplynulého  čtyřiceti- 
letí. Jistě  že  v  těch  neproniknutelných  mracích 
nad  námi  se  vznáší  s  komonstvem  svým  svatý 
Mikuláš  (jemuž  bylo  tentokrát  o  celé  tři  neděle 
dříve  přijíti,  aby  nás  zastal  v  té  jubilejní  náladě 
a  přispěl  k  ní),  spousta  drobných  andělíčků  supá 
pod  břemenem  velikého,  velikánského  koše,  a  z  toho 
koše  vysype  se  na  nás  záplava  memoárů,  samých 
poutavých  vzpomínek,  zajímavých  podrobností. 
Těším  se  na  ně  a  těšíme  se  všichni.  Nebo 
divadlo  vůbec  a  vše,  co  se  kolem  něho  otáčí,  bylo 
v  takové  těsné  souvislosti  s  celým  naším  omládlým 
životem  českým.  Divadelní  představení  náležela 
k  prvním  projevům  probouzejícího  se  ruchu  du- 


*  Psáno  v  listopadu  1902,  kdy  se  vršilo  čtyřicet  let  samo- 
statnosti českého  (Prozatimntho  a  pak  Národního)  divadla 
v  Praze. 
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ševního  v  Čechách,  divadelni  obecenstvo  bylo 
předzvěstí  nového  veřejného  života,  ukázkou 
rodící  se  společnosti  české.  Kdež  pak  jinde  mohl 
vznikati  společenský  život?  Kterak  jinak  se 
mohl  projevovati?  Ještě  nebylo  spolků,  nebylo 
Besed,  nebylo  plesů,  nebylo  ani  na  ulici  českého 
života.  Štíty  německé,  nápisy  ulic  německé,  hovor 
německý.  Po  česku  se  jen  šeptalo.  V  Praze  i  po 
městech  venkovských.  Jaká  smělost  nebo  jaká 
vyzývavost  nebo  konečně  jaká  ubohost  byla  to, 
odvážil-li  se  kdo  mluviti  česky!  Jak  význačná  je 
v  té  příčině  drobounká  událost,  o  níž  mi  vyprávěla 
má  maminka.  Po  náměstí  otcovského  města  mého, 
Hradce  Králové,  kdysi  v  letech  dvacátých  neb 
třicátých  kráčeli  dva  mladí  mužové.  Chmela  tuším 
byl  jeden  z  nich,  jméno  druhého  mi  uniklo.  Vraceli 
se  v  neděli  dopoledne  z  kostela  a  hovořili  zcela  hla- 
sitě česky.  Potkalaje  stařenka  jakási,  dobromyslná 
babka,  zastavila  se,  pohlížela  za  nimi  a  pronesla: 

,, Takoví  dva  švarní  panáčkové!  Škoda, 
že  mluví  česky!" 

A  ta  babka  byla  Češka,  Hradečanka,  řekla 
to  česky,  německy  snad  neuměla,  a  přece  se 
neubránila  politování,  že  takoví  dva  švarní  pa- 
náčkové hovoří  česky!  A  to  snad  již  půldruhého 
nebo  dvě  desítiletí  působil  v  Hradci  impressor 
Jan  František  (Hostivít)  Pospíšil,  tiskl  české  mod- 
litbičky, písničky  a  knížečky.  A  český  hovor  na 
ulici  ještě  budil  pohoršení  nebo  politování  ubohé 
české  babky! 


196 

Dovedeme-liž  to  nyní  pochopiti? 

Ale  pochopíme-li,  pak  pochopíme  taky,  čím 
bylo  českému  životu  sebenedokonalejší  divadlo 
ochotnické,  sebenuznější  stánek  Thálie  kočující. 
Nebo  kdo  již  toužil  po  představení  divadelním, 
kdo  se  nemohl  dočkati  večera  a  spěchal  do  nějaké 
zapadlé  ulice,  aby  se  pokochal  požitkem  hry  v  za- 
čouzené, bídně  osvětlené  šenkovně,  na  jevišti  na- 
kvap sbitém  a  s  dekorační  i  rekvisitní  úpravou 
nejnuznější,  ten  vpravdě  duševně  žíznil  a  hladověl. 
Snad  ne  všichni,  kdo  se  tam  shromažďovali,  byli 
si  zcela  jasně  vědomi,  co  je  tam  pudí,  snad  si 
neuvědomovali  všichni,  že  je  to  touha  po  vol- 
ném rozletu  českého  slova;  ale  že  kdo  přišel, 
odcházel  posílen  ve  svém  českém  vědomí,  jest 
nepochybno. 

A  to  všechno  byly  zárodky  zárodečky  sku- 
tečného, samostatného  divadla  českého.  Život 
český  potřeboval  ho  nevyhnutelně.  Jakými  sta- 
nicemi, jakými  křivolakými  cestami  bylo  se  bráti 
české  Thalii,  jakých  překážek  bylo  překonávati 
jí,  na  jakých  tvrdých  prknech  a  v  jakých  nehos- 
tiných  přístřeších  bylo  jí  přespávati,  než  se 
jednoho  dne  probudila  a  všecka  užaslá  mnula  si 
oči,  když  ji  pozývali  do  nádherného  na  ten  čas, 
vlastního  a  nezcizitelného  stanu  na  Nábřeží.  A  to 
bylo  jen  a  teprv  divadlo  zatímně!  Skvě- 
lejší a  mnohem  nádhernější  i  prostornější  kynulo 
až  v  budoucnosti. 
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šťastni  všichni,  kdož  byli  současníky  krásné 
doby  té,  současníky  v  plné  sile,  aby  chápali, 
z  jakého  podruží  pomáhali  vymaňovati  české  di- 
vadlo a  uváděti  je  pod  střechu  důstojnou!  O  tom 
všem  arci  my  mladší,  kteří  známe  tu  historii 
jenom  z  doslechu  nebo  z  dočtení,  nemáme  ani 
tuchy.  Přišli  jsme  k  hotovému,  což  by  snad  mohlo 
býti  pokládáno  za  úděl  šťastnější,  ale  nepoznali 
jsme  těch  radostí,  abych  tak  řekl  otcovských, 
a  ty  snad  byly  nejkrásnější.  Jaký  to  byl  v  českém 
životě  skok  dopředu,  když  pominula  mizérie  ,,pcd- 
nájemnictví"  ve  stavovském  divadle  na  Ovocném 
trhu!  Jaké  to  zaválo  čerstvé  povětří,  když  společ- 
nosti české  již  nebylo  se  spokojovati  s  jedním  neb 
s  dvěma  představeními  v  témdni  a  krom  toho  tedy 
s  nějakým  občasným  surogátem  ochotnickým, 
ale  když  lační  požitku  divadelního  mohli  denně 
putovati  ve  vlastní  budovu  a  denně  kochati  se 
uvolněnou  českou  činohrou,  operou. 

Zatím  arci  náš  divadelní  život  vyrostl,  zmo- 
hutněl.  Má  stan  skvělejší,  nádhernější,  ale  té  ně- 
kdejší útulnosti  již  nikdy  nebude.  Připadá  mi, 
jako  by  tehda  všichni  činitelové  byli  stáli  nad 
novým  českým  divadlem  jako  nad  děckem  v  ko- 
lébce a  jako  by  je  všichni  byli  hlídali,  před  jakým- 
koli úrazem  ochraňovali.  Či  připadá  to  všem  nám, 
kdož  jsme  tehda  těkali  ještě  v  dětské  nevědo- 
mosti světem,  proto  tak,  že  pohlížíme  v  tu  dobu 
brýlemi  veliké  vzdálenosti  časové? 


197 

Minulost  je  věc  podivná  a  podivná  jest  její 
míra  v  rozličných  dobách  života.  Chodím  do  di- 
vadla téměř  půlčtvrta  desítiletí,  ale  věru  že  mi 
tato  doba  připadá  kratší  než  mi  připadávalo  oněch 
několik  mnou  nezažitých  roků,  které  mě  tehda 
na  sklonku  let  šedesátých,  nerozumného  výrostka, 
oddalovaly  od  počátku  divadla  Zatímného.  Když 
jsem  poprvé  vstoupil  do  divadla  toho,  bylo  minulo 
teprv  krátkých  sedm  let  jeho  působení.  A  mně 
výrostku  ztrácel  se  ten  počátek  v  neproniknutel- 
ných mlhách.  Snad  se  tak  dělo  všem  nám.  Teprve 
přibývajícím  věkem  krátí  se  léta  a  minulost  se 
nám  přibližuje.  Teprve  dospívající  a  vyzrávající 
mysl  dovede  obejmouti  větší  a  větší  rozměr  ča- 
sový. Několik  takových  let  z  mládí  —  jaký  to 
zlomeček  života!  A  kterak  později,  ve  věku  do- 
spělém, hněváte  se  sami  na  sebe,  že  jste  kdysi 
tehda  nedovedli  v  sobě  vyvolati  a  zažíti  minulost 
několika  nedávných  let.  Mládí  nemá  pojmu  o  čase. 
A  taky  s  ním  nedovede  hospodařiti. 

Ale  tak  mnohé  jméno  znal  jsem  již  dávno, 
z  doslechu.  Neboť  o  mnohých  členech  jak  činohry 
české,  tak  opery  bylo  blouzněno  mnoha  nadšenci, 
kteří  se  vracívali  k  nám  domů  na  prázdniny,  na 
svátky. 

Kterak  jsem,  kluk  malý,  záviděl  tenkráte 
každému,  kdo  mohl  do  Prahy  —  třeba  že  tam 
putoval  dost  nerad  a  pln  obav,  jako  na  širé  moře. 
A  kterak  jsem  hltal  ušima  i  očima  vypravování 
oněch,  kdo  se  z  Prahy  navraceli.  O  divadle!  Nebo 
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divadlo  bylo  vždy  mojí  láskou,  a  my  v  Hradci 
měli  jsme  je  taky  rok  co  rok,  třeba  dvakráte,  třikráte 
do  roka.  Štandera,  Zollnerová,  snad  i  Kramuele. 
Již  to  mne  oslňovalo.  Jak  hořce  jsem  naříkal,  když 
mne  sestra  nevzala  s  sebou  na  Fausta,  poněvadž 
prý  bych  mu  nerozuměl.  Proč  bych  nerozuměl?  — 
vzpíralo  se  ve  mně  všecko.  Hrají  po  česku,  česky 
rozumím.  A  pak  jednoho  dne  se  vrátil  na  prázd- 
niny bratranec  Ladislav  Pospíšil,  v  Praze  studující, 
mladík  neobyčejně  nadaný,  sčetlý,  nadšenec  di- 
vadelní, a  vyprávěl  o  Faustu  pražském,  zpívaném. 
A  tu  jsem  snad  poprvé  slyšel  jména  Paleček,  Vecko, 
Lukeš,  Vítali. 

Ach,  Vitalka!  blouznili  všichni  mladí  lidé, 
kteří  ji  v  Praze  viděli,  slyšeli.  Byla  Vlaška,  zpí- 
vala Markétku.  Vitalka!  S  velikýma,  hlubokýma 
očima.  Byla  v  Praze  dvakrát  neb  třikrát  v  letech 
šedesátých  i  snad  na  počátku  sedmdesátých; 
okouzlila  všechny,  všechna  mládež  byla  do  ní 
zamilována,  jako  zas  v  činohře  byla  zamilo- 
vána do  paní  Sklenářové-Malé.  Ale  takové  diva- 
delní zamilování  bylo  jiné  než  obyčejné.  To 
nebylo  zamilování  smyslné,  to  bylo  zbožňování 
kněžek,  bytostí  jako  vyvýšených  nade  všechnu 
všednost  života,  zjevů  ethérických.  A  Vitalka 
byla  takovým  útlým  zjevem,  unášela  zpěvem 
i  hrou. 

Ještě  jsem  zastal  Vitalku  v  Praze,  o  posled- 
ních jejích  pohostinských  hrách.  Potom  nikdy  již 
nepřišla  do  Prahy,  ač  prý  byla  opět  a  opět  na  po- 
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hostinské  hry  pozývána.  Naslouchaje  hovorům 
dospělých  ctitelů  divadla  zvídal  jsem  tak,  proč 
se  již  nikdy  nevrátila.  Božská  Vitali  se  za  svého 
pobytu  v  Praze  taky  zamilovala  do  sličného  mla- 
dého muže  ze  zámožné  rodiny,  avšak  její  náklon- 
nost nedošla  odezvy.  Mladý  muž  zůstal  chladný. 
Proto  již  nikdy  nepřišla. 

Kterak  jsme  tehda  mohli  chápati,  že  ji  kdosi 
nemiloval,  že  ji  neučinil  svou  družkou  na  vše- 
chen život?  A  kterak  zase  dnes  možno  vylíčiti 
komukoli  bývalé  nadšení  pro  ni,  dávno  zmize- 
lou, zapadlou?  Komukoli,  kdo  neslyšel  její  bož- 
ský zpěv? 

Taky  ještě  jsem  zastal  Palečka  před  jeho  od- 
chodem do  Ruska.  Jaký  to  byl  Mefisto! 

A  všichni  ti  hrdinové  znenáhla  se  vynořovali 
přede  mnou,  o  nichž  jsem  doma  jen  slýchal.  Šam- 
berk,  Šimanovský,  Kolárové,  paní  Sklenářová, 
paní  Šamberková.  Jaké  štěstí  mělo  české  divadlo 
ve  svých  počátcích!  Lev,  Lukeš,  slečna  z  Ehren- 
bergů.  Jaký  to  byl  kouzelný  celek!  A  starého 
známého  jsem  nalezl  —  pana  Mošnu.  Toho  jsem 
znal  již  z  Hradce,  když  tam  byl  se  Štanderou,  a 
ještě  jako  dnes  vidím  ho,  kterak  chodil  zvát  na 
svůj  příjem.  Mladý,  růžový,  v  takovém  žemlovém 
svrchníku  z  tupé,  jako  plstěné  látky.  Ať  se  kdo 
vykroutil  jak  chtěl  všem  ostatním,  když  zvali  na 
svoji  benefici,  panu  Mošnovi  nikdo  neodolal.  Nebo 
Mošna  působil  skutečně  neodolatelně,  na  jevišti 
i  mimo  ně. 
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„Mošna?"  říkávali.  ,,Ten  by  mohl  hrát 
v  Praze!" 

To  bylo  asi  tak  roku  třiašedesátého  —  a  hle, 
brzy  potom  byl  pan  Mošna  skutečně  v  Praze. 
A  když  jsem  jej  tu  spatřil  poprvé  zas,  již  byl  mi- 
láčkem obecenstva. 

Zdali  možno  vypočítati  všechny?  Vzpomí- 
nám na  ty,  k  nimž  se  pojí  nejstarší  moje  vzpo- 
mínky, na  ty  ,, lásky"  z  mládí.  Pánové  Šimanov- 
ský,  Šamberk  odešli.  Za  kolik  požitků  jsme  jim 
vděční,  všichni  my,  kdož  jsme  je  zastali  v  plné 
slávě  a  po  léta  se  z  jejich  výkonů  těšili.  Kteral< 
otřásával  bránicí  naši  pan  Šamberk,  jakým  hrdi- 
nou byl  pan  Šimanovský,  ať  jako  Faust,  ať  jakc 
Makbet  nebo  Karloo  van  der  Noot  v  Sardouove 
„Vlasti". 

A  kde  jest  Lev!  Jeho  zázračný  baryton,  jehc 
vzácné,  nenahraditelné,  nezaplatitelné  a  nikdy 
dostatečně  neodměněné  pěvecké  uměni.  Ba,  ani  pc 
smrti  mu  nebylo  splaceno,  jak  si  zasloužil.  Vidě 
jsem  kdysi,  když  byl  na  Volšanech  odhalovár 
pomník  jiný,  nádherný,  opodál  tak  skrovňoučký 
chuďoučký  náhrobeček  Lvův.  A  je  prý  podne: 
takový.  A  to  se  přihodí  nám,  kteří  přece  u  věcecř 
pomníkových  a  náhrobkových  máme  takovoi 
vycvikovanost. 

A  tu  mi  připadá  ještě  jeden  kámen  náhrobní 
který  vůbec  není  na  hrobě. 

Byla  to  taky  naše  láska,  milovali  jsme  j 
nadšeně  —  a  zdá  se  mi,  že  již  ne  tak  ideálně.  Neb( 
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její  zjev  sváděl  i  hlavy  méně  mladické  a  mnohem 
zkušenější. 

L  e  1 1  a  R  i  c  c  i !  Dítě  jihu,  slunné  Adrie, 
rodačka  terstská.  Přeluzný  zjev,  který  se  jevištěm 
divadla  Zatímného  téměř  jen  kmitl.  Dokonalé 
ztělesněni  ženské  krásy  —  a  k  tomu  si  představte 
i  vzácné  pěvecké  nadání  a  umění.  Lella  Ricci, 
Vlaška,  jejíž  matka  byla  Češka.  Její  otec  a  její 
strýcspolečně  složili  operu  Kryšpín  a  kmotra 
a  v  této  opeře  svého  otce  Lella  Ricci  u  nás  zpívala. 

Jakým  omamujícím  a  krev  rozplameňujícím 
zjevem  byla  Lella  Ricci!  Jako  hvězda  zasvitla  na 
nebi  divadelním,  zazářila  —  a  náhle  zhasla.  Tra- 
gický byl  její  skon  a  jest  o  něm  učiněná  legenda. 
Legenda  velmi  trudná. 

Položila  mladý,  krásný  a  nadějný  život  svůj 
za  život  jiný,  teprv  klíčící.  Truchlivý  to  byl  po- 
hřební průvod  z  kostela  Štěpánského,  skrovný 
počet  účastníků  kráčel  za  její  rakví,  jako  na  zvý- 
šení tragiky  zdrcujícího  osudu  jejího.  —  Čas  míjel, 
a  na  nešťastnou  krasavici  umělkyni  bylo  zapomí- 
náno, a  právě  těmi,  kdož  měli  pamatovati.  Za  to 
hořká  bolest  zahryzla  v  srdce  každého  pamětníka 
jejího  krátkého  působení  uměleckého,  každého 
někdejšího  ctitele  a  obdivovatele  jejího,  kdykoliv 
jsme  kráčeli  mimo  výkladní  skříň  uměleckého 
kamenického  závodu  Sandtnerova  v  paláci  Šlikově 
a  pohlédli  tam  na  náhrobní  desku  z  bílého  mra- 
moru, na  níž  byla  podobizna  nešťastné  umělkyně 
a  nápis: 

!.  Herrmann,  XXXIII.  O  živých,  o  mrtvých.  11.  13 
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Zde  odpočívá 

LELLA  RlCCI, 

slavná  operra  zpěvačka, 

narozená  r.  1851  v  Terstu, 

zemřelá  v  Praze  r.  1871 . 

Sláva  památce  její! 

Dvaceti  jen  jar  dožilo  to  milé,  usměvavé  dítě 
jižního  kraje,  na  sychravý  sever  si  přišlo  pro 
smrt.  A  památný  kámen  se  na  její  hrob  nedostal. 

Léta  jsem  chodil  kolem  paláce  Šlikova,  kolem 
závodu  Sandtnerova,  vždy  jsem  se  na  mramorovou 
desku  zadíval  a  vzpomínal  na  krásnou  dívku, 
jejíž  zjev  a  zpěv  diváky  a  posluchače  divadelní 
před  lety  opájel.  Emailová  podobizna  čarokrásné 
pěvkyně  hleděla  s  desky  na  pozorovatele  jako  živá. 
Potom  po  letech  byl  Sandtnerův  závod  přeložen 
do  třídy  Jungmannovy  a  taky  zde  byla  deska  po- 
stavena do  výkladní  skříně,  a  taky  zde  stávali  jsme 
my  někdejší  pamětníci  živé  umělkyně  a  zahlíželi 
se  lítostivě  v  letopočet:  1851 — 1871.  Dvacet  let! 

Až  konečně  jednoho  dne  jsem  si  dodal  odvahy 
a  vstoupil  dovnitř.  Šéfem  závodu  neb  aspoň  jeho 
zástupcem  byl  známý  mně  muž,  který  taky  kdysi 
a  po  léta  svým  povoláním  s  Prozatímním  divadlem 
souvisel. 

,, Řekněte  mi,  drahý  pane,  proč  je  ta  deska 
již  celá  desítiletí  ve  vaší  výkladní  skříni?  Proč 
není  nad  hrobem  nešťastné  pěvkyně?" 
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,,To  je  velmi  prosté,  pane,"  odpovídal  šéf. 
., Kámen  ten  byl  po  smrti  Lelly  Ricci  objednán, 
ale  když  byl  zhotoven  a  měl  býti  dodán,  odepřel 
zákazník  zaplatiti  jej.  Tak  nám  zůstal.  Můžete 
jej  míti  na  památku.  Stojí  sto  zlatých. . ." 

A  dále  stála  deska  ve  skříni  výkladní,  jen  jako 
ukázka  práce  litokaustické  dílny  Sandtnerovy, 
až  do  počátku  nového  století,  až  konečně  i  z  třídy 
jungmannovy  závod  zmizel. 

Mají  své  osudy  nejen  knihy  —  taky  náhrobní 
památníky.  Ubohá,  nešťastná  Lella  Ricci! 

(N.  1. 1902.) 


ZE  vzpomínek  na  NERUDU 


o  JEHO  OSOBNOSTI. 

Jana  Nerudu  znal  jsem  od  počátku  let  sedm- 
desátých. Okázal  mi  jej  kdysi  starší  můj  bratr. 
Potkali  jsme  na  třídě  Ferdinandově  pána  postavy 
nepříliš  vysoké,  spíše  složité,  široplecí,  tmavého, 
rozlehlého  plnovousu,  kterýž  dodával  výrazné 
tváři  pánově  značné  šíře.  Na  masitém  nose  seděl 
skřipec,  poutaný  silnou  šňůrkou  nebo  stužkou. 
Přes  límec  volného  zimníku  splývaly  cípy  černé 
hedvábné  vázanky  a  byly  vyšívány  černým  hed- 
vábím. Takové  vázanky  znal  jsem  již  od  po- 
čátku let  šedesátých.  Nosívali  je  k  čamarám 
vlastenečtí  našinci  a  studenti.  Neruda  ji  nosíval 
posud  a  stále. 

Bratr  jej  pozdravil,  pán  se  malounko  usmál, 
pokynul  rukou,  řekl  ,, Servus!"  a  kráčel  dále. 
Když  zašel,  řekl  ke  mně  bratr:  „Pamatuj  si, 
to  je  pan  Neruda." 

Byl  bych  pamatoval  bez  připomínky.  Myslím, 
že  kdo  jen  jednou  spatřil  tuto  osobnost,  nemohl 
jí  zapomenouti  a  zaměniti  s  jinou.  Vrývala  se 
v  paměť  výrazem  tváře,  postavou,  oděvem,  chůzí 
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—  veškerým  zjevem.  Byla  jen  jediná  taková 
osobnost  v  celé  Praze. 

O  něco  později  vystopoval  jsem,  že  Neruda 
zachází  do  knihkupectví  Dra  Ed.  Grégra  a  Ferd. 
Dattla  na  nároží  Třídy  a  Perlové  ulice,  v  tehdej- 
ším domě  Hypoteční  banky,  v  krámě,  kde  je  nyní 
papírnictví.  Chodíval  jsem  si  tam  týdně  pro  čísla 
Hálkových  ilustrovaných  Květů,  kteréž  jsem  si 
z  uspořených  šestákij  byl  předplatil,  ale  vida  tam 
vstupovati  Nerudu,  vnikal  jsem  za  ním  i  s  jinými 
záminkami,  abych  jej  co  nejdéle  viděl  a  slyšel. 
Stával  u  pultu,  probíral  se  literárními  novinkami, 
jichž  tehda  nebylo  příliš  mnoho,  hovořil  s  otylým 
Dattlem,  chvílemi  o  něčem  zažertoval.  A  tu  na 
celé  jeho  osobnosti  překvapil  mě  napoprvé  zvuk 
hlasu.  Veškerý  jeho  zjev,  jejž  jsem  si  od  prvé 
chvíle  zcela  bezděčně  zpodoboval  s  představou 
lva,  zjev  mocných  plecí,  mohutné  hlavy  s  boha- 
tými ještě,  temnými  a  poněkud  kadeřavými 
vlasy  zdál  se  vládnouti  stejně  mocným,  zvuč- 
ným hlasem.  Zatím  však  Neruda  hovořil  hlasem 
zdánlivě  chraptivým,  časem  až  rezavým.  Tato 
jistá  nesouměrnost  nebo  nepřiměřenost  zvuku, 
jenž  vycházel  z  hrudníku  Širokého,  překvapovala 
i  jiné  v  prvé  chvíli.  Ale  brzy  posluchač  uvykl  to- 
muto orgánu,  jako  jsme  stejně  uvykali  orgánu  ne- 
zapomenutelného Kolára  mladšího,  dobrého 
přítele  Nerudova. 

Jemnými,  tenkými,  abych  řekl  oduševnělými 
prsty  tvárných  rukou  probíral  se  v  knížkách,  pro- 
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našel  stručné  poznámky,  otázky.  Jako  bych  ty 
věty  ukrádal,  zapamatovával  jsem  si  je,  a  měl  jsem 
horoucí  touhu,  abych  se  mu  někdy  octl  blíže,  aby 
promluvil  taky  ke  mně.  Přání  toto  krom  nadání 
dosti  brzo  se  splnilo.  V  podzimek  r.  1871  dostal 
jsem  se  za  pomocníka  do  závodu  Bratří  Tučků, 
taky  na  Třídě,  nad  Perštýnem.  Tam  přicházelo 
mnoho  tehdejších  vynikajících  mužů,  spisovatelů, 
novinářů,  umělců,  poněvadž  to  byl  závod  bez  vý- 
hrady a  okázale  český.  Časem  přicházel  i  Neruda, 
někdy  jako  kupec,  někdy  jenom  na  podívanou. 
Tehda  byly  velmi  oblíbeny  tovary  z  juchtoviny, 
zvláště  černé.  Časem  koupil  Neruda  tobolku  ně- 
jakou nebo  elegantní  zápisníček.  Méně  kupoval 
pro  sebe,  spíše  na  podarování  přátel.  Tu  jsme  se 
s  nejstarším  učněm  a  druhem  Janem  Veselým  (po- 
zději Benešovský-Veselý)  žárlivě  předháněli,  aby- 
chom „pana  Nerudu"  obsloužili.  Neruda  pobyl, 
prohlížel,  poliboval  si.  Miloval  hezoučké  drobotiny, 
krásné  sklo  i  věci  bronzové,  ale  nade  vše  měl  zá- 
libu v  českých  granátech.  Později  jsem  jich  u  něho 
viděl  skoro  sbírku.  A  kdysi,  mnohem  později, 
v  léta  již  osmdesátá,  když  si  přišel  k  pokladně  ,, Ná- 
rodních" pro  gáži,  pochlubil  se  mi  prstenem, 
v  němž  byl  zasazen  ohnivý  granát  krásně  broušený, 
asi  zvíci  hrachu. 

,,Zač  byste  řekl,  že  stojí  takový  granát?" 

Hádal  jsem  asi   na  padesátku. 

„Málo,  kamaráde,  málo.  Taky  granátu  při- 
bývá ceny  velikostí,  nejen   briliantům.   A  tako- 
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výchto  není  mnoho.  —  Sto  dvacet  zlatých," 
dodal.  — 

Pak  jednoho  dne  zimního  r.  1872  neb  za  časného 
jara  potkalo  mě  štěstí,  že  jsem  seděl  u  téhož  stolu 
s  Nerudou  —  v  hostinci. 

Bratr  mě  časem  brával  s  sebou,  abych  neseděl 
doma  sám,  a  jedné  neděle  zavedl  mě  k  Ježíšku 
ve  Spálené  ulici.  Samí  ,, staří  pánové"  tam  byli 

—  staří  v  očích  mladíka  sedmnácti,  osmnácti  let 

—  tak  rád  jsem  do  jejich  společnosti  chodíval. 
Mnoho  tu  bylo  slyšeti,  mnoho  bylo  lze  získati. 
Býval  tam  dr.  Linha,  později  starosta  Sokola 
pražského,  jeho  koncipient  dr.  Švela,  později 
advokát  v  Roudnici,  Emanuel  Tonner,  býval  tam 
i  dr.  L.  Quis,  tuším  i  Sládek  a  mnozí  jiní  pánové, 
na  jejichž  jména  se  dnes  již  nerozpomínám. 
Sedával  jsem  arci  jako  pěna  kdesi  na  krajíčku 
nebo  v  koutě,  jen  jako  trpěný  bratrův  přílepek  — 
měl  jsem  aspoň  ten  pocit. 

Té  nedělo  zas  bylo  několik  pánů  pohromadě, 
hovořili  o  denních  událostech,  o  politice,  o  di- 
vadle. Kdosi  poznamenal,  přijde-li  dnes  taky  Ne- 
ruda? ,,Má  divadlo,"  odpověděl  jiný.  Ale  když 
bylo  asi  o  půl  deváté,  Neruda  přišel,  nevyčkav 
konce  představení.  Podal  ruku  shromážděným  a 
změřiv  mě  pronikavým  pohledem,  řekl  k  bratrovi: 
,,To  je  tvůj  bratřík,  tuším?"  A  podal  i  mně  útlou, 
jako  hedvábnou  ruku.  Svlékl  se,  usedl  a  zavolal 
na  sklepníka: 
,,Tedy,    Franc!" 
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A  nyní  jsem  viděl  divadlo  neobvyklé!  Kdo 
tu  již  dříve  seděli,  byli  mladí  doktoři  nebo  i  nedok- 
toři,  advokátní  koncipienti,  vůbec  lidé,  z  nichž 
málokdo  oplýval  velikými  důchody,  kteří  mohli 
večeřet  jen  za  třicet  či  pětatřicet  krejcarů.  Nejeden 
z  nich  směl  si  takového  přepychu  dopřáti  jen  jed- 
nou za  týden,  v  neděli.  Jindy  „hýřil"  v  jídelně 
uzenářské.  K  těm  náležel  i  bratr  můj.  Všichni  již 
dříve  byli  pojedli,  a  teď  Franc  ,,podnášer'  Neru- 
dovi. Nejprve  hovězí  polévku  s  hustými  nudlemi. 
Labužně  a  zvolna  pojídal  Neruda,  a  hovor  u  stolu 
tichl,  neboť  i  staří  pánové  sledovali  jeho  stolování. 
Když  dosrkal  polévku,  zaťukal  na  talíř,  a  Franc 
bez  povelu  přinášel  již  na  tácku  kalíšek  slivovice. 
Neruda  zkoumal  ji  proti  světlu  a  vyprázdnil  ob- 
řadně kalíšek.  Ještě  jsem  tehda  nevěděl  nic  o  ban- 
ketech a  o  zvyku,  že  se  po  polévce  podává  číška 
sherry  neb  jiného  vína  ohnivého.  Tento  kalíšek 
slivovice  nahrazoval  Nerudovi  španělské  neb  řecké 
víno.  Potom  přinesl  Franc  řízek  vařené  hověziny 
s  omáčkou  a  s  okurkou,  konečně  misku  halušek 
s  uzeninou.  Slovem,  Neruda  podruhé  tu  obědval, 
a  totéž,  co  měl  v  poledne.  Jídal  tehda  u  Ježíška, 
a  kdykoli  mu  oběd  zvláště  chutnal,  povelel,  aby 
mu  stejný  oběd  nechali  na  večer.  Tento  způsob 
Nerudova  večeření,  k  němuž  jsem  se  i  někdy 
později  nahodil,  vzbuzoval  ve  mně  nesmírný  ob- 
div. Mohl  jsem  na  jeho  ,, banketování"  oči  nechat 
a  myslil  jsem,  že  Neruda  asi  oplývá  penězi,  když 
může  takto  hodovati.  Po  mém  soudě  stála  nád- 
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herna  ta  večeře  nanejmíň  pětačtyřicet  nebo  pade- 
sát krejcarů.  Bratr  můj  obědvával  za  sedmadvacet 
krejcarů  a  já  jsem  chodíval  i  do  „Oulu",  kde  byl 
celý  oběd  za  šestnáct,  bez  hověziny  jen  za  deset. 
Potom  Franc  na  plynovém  „motýlku"  za- 
pálil vybranou  viržinku  a  na  slámce  ji  podal  Ne- 
rudovi. Vše  to  vykonával  nesmírně  uctivé  a  patrně 
s  plným  vědomím,  koho  to  obsluhuje. 

Ještě  chvíli  bylo  u  stolu  hovořeno  o  vše- 
ličem,  Neruda  vyprávěl  o  divadle,  započín.aje 
hovor  vždy  zvláštním  zvukem,  který  nebyl  syk- 
nutím ani  mlasknutím  a  který  lze  naznačiti  jen 
hláskami  „tc".  Tento  zvyk  zůstal  mu  po  všechen 
život.  —  A  když  přetřásli  všechny  novinky,  řekl 
Neruda:  ,,Nu  a?  Složíme  partii?" 

Franc  již  přinášel  špády  čili  trapulky,  a  Neruda 
s  třemi  jinými  pány  sehráli  šístku  nebo  maxla. 
Bylo  hráno  o  krejcary,  a  Neruda  byl  pokládán  za 
matadora  v  té  hře,  za  autoritu.  Později  po  něko- 
lika letech  přihlížel  jsem  Nerudově  partii  časem 
,,u  Knoblochů"  na  náměstí  Betlémském,  kam  Ne- 
ruda sedání  své  byl  přenesl.  Bydlilť  právě  v  domě 
vedle  hostince  Knoblochova,  na  nároží  uličky 
tehda  tuším  bezejmenné,  nyní  Bendlovy,  vedoucí 
z  náměstí  betlémského  do  Bartolomějské,  v  čísle 
100:-I.,  28.  n.  Dumu  Knoblochů  měl  číslo  1004-1. 
Vzpomínám-li  věrně,  při  nedostatku  čtvrtého 
hráče  přisedával  ke  stolu  sám  Knobloch,  který 
měl  jednu  nohu  kratší  a  chodil  o  berli.  Knobloch 
byl  původně  malíř.  Ke  Knoblochům  chodívali  také 
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Quis  a  Sládek,  mimo  ně  inuj  bratr.  Naposledy 
seděl  jsem  tam  v  Nerudově  společnosti  kteréhosi 
dne  r.  1879  neb  1880.  Brzy  potom  byl  Neruda  po- 
stižen trýznivým  zánětem  vén.  Stonal  dlouho  a 
po  této  nemoci  stal  se  velmi  úzkostlivým  o  své 
zdraví,  zvláště  se  obával,  aby  neonemocněl  po- 
znovu touž  nemocí.  Nechtěl  pak  již  stoupati  do 
druhého  patra,  vůbec  ne  do  patra  a  přestěhoval 
se  do  přízemního  bytu  v  ulici  Vladislavské,  do 
čísla  14.,  kde  taky  zemřel.  V  tomto  bytě  dožil 
r.  1884  padesátky,  zde  mu  byla  připravena  ovace 
jeho  ctiteli,  ulice  se  naplnila  množstvím  lidí, 
a  Neruda  z  okna  bytu  svého  oslavovatelům  dě- 
koval. 

V  tomto  bytě  navštěvoval  jsem  jej  dosti  často, 
zvláště  když  jsem  byl  pokladníkem  Nár.  listů,  při- 
nášeje mu  nejednou  gáži,  ale  i  později,  když  jsem 
již  pracoval  v  redakci. 

Přišel  jsem  k  němu  jednou  na  sklonku  let 
osmdesátých  nebo  na  samém  počátku  devadesá- 
tých, bylo  to  v  dobu,  kdy  jsem  obstarával  soudní 
referát.  Vyřídiv,  co  jsem  vyříditi  měl,  chtěl  jsem 
odejíti.  Tu  Neruda  náhle  nesmírně  zvážněl,  ba 
zpřísněl,  a  s  výrazem  zcela  jiným  než  posud  ho- 
vořil řekl  ke  mně: 

,,Vy  teď  denně  máte  co  činiti  s  kriminálníky. 
Četl  jste  něco  z  Lombrosa?  O  Lombrosově  člo- 
věku? O  zločinci?" 

Přisvědčil    jsem. 

,,Znal  jste ?" 
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Neruda  pronesl  tu  jiiiéiio  novináře  někdy 
staročeského,  který  na  vrcholu  své  slávy  a  moci 
v  letech  sedmdesátých  provozoval  téměř  hrůzo- 
vládu  novinářskou  a  pronásledoval  odpůrce  poli- 
tické a  tedy  Mladočechy  způsobem  více  než  bez- 
ohledným, nelekaje  se  žádných  prostředkův^. 
Tehda  však  již  nebyl  mezi  živými. 

Kterak  bych  nebyl  znal  muže  té  bezbarvé, 
vždy  jako  zsinalé  tváře,  tvrdých  rysů,  boda- 
vých očí,  vynikajících  lícních  kostí.  Přisvědčil 
jsem. 

Nerudova  tvář  chmuřila  se  víc  a  více. 

,,Když  jste  znal:  nepřipadlo  vám  nikdy,  že 
je  to  pravá  lombrosovská  visáž?  Znáte  přece  tu 
historii?" 

Neruda  se  tu  dotkl  sensačního  případu  kri- 
minálního z  let  sedmdesátých.  Když  podruhé  pro- 
nesl jméno  muže,  o  němž  hovořil,  učinil  tak  téměř 
štítivě.  Z  jeho  hlasu  zaznívala  tu  všechna  nenávist, 
jakou  byl  k  někdejšímu  odpůrci  naplněn.  Nebývalť 
ten  politik  jen  odpůrcem  Nerudovým,  byl  jeho 
osobním  škůdcem.  Týkalo  se  to  aféry  vídeňské 
,,Montagsrevue"  (tak  tuším  se  nazýval  časopis), 
která  v  prvé  polovině  let  sedmdesátých  přinášela 
zvláštní  „Pikantní  dopisy  z  Prahy",  a  řečený 
staročeský  publicista  uvalil  na  Nerudu  nejen  po- 
dezření, ale  přímé  obvinění  z  autorství  těch  do- 
pisů, kteréž  jemu,  řečenému  publicistovi,  a  také 
stoupencům  jeho  nelichotily.  Tuto  věc,  jak  mi 
bylo  zřejmo,  nemohl  Neruda  ani  po  letech  zapo- 
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inenouti.  Nerudův  odpor  k  muži  tomu  neutuclil 
v  něm  jistě  ani  do  smrti. 

Chvíli  ještě  Neruda  hovořil,  jelio  hlas  hněvem 
se  zachvíval.  Viděl  jsem  ho  tu  jakživ  podruhé  tak 
pobouřena,  viděl  jsem,  jak  umí  nenáviděti.  — 

Po  skonu  Nerudově  nalezen  byl  v  jeho  psacím 
stolku  nevázaný  výtisk  prvého  vydání  K  n  i  li 
v  e  r  š  ň  z  r.  1868,  do  něhož  bylo  všito  hojně  čistých 
listů  papíru,  na  něž  Neruda  vpisoval  pozdější 
verše  své,  porůznu  otiskované,  jimiž  pak  bylo 
rozhojněno  vydání  druhé,  z  r.  1872.  Na  jednom 
z  těchto  listů,  a  to  jako  poslední  vpisek,  nalezl 
jsem  epigram,  kterýž  do  té  doby  nebyl  otištěn, 
ale  jejž  snad  nyní,  po  celém  čtvrtstoletí,  otisk- 
nouti lze.  Zní  pak: 

Původ  sprosťáctví  v  journalistice. 

Mělť  hned  při  svém  narození, 
jaksi  u  předsudbč, 
Richard  lil.  všechny  zuby, 
Skrejša  h  ....  v  hubě. 


Bylo  22.  srpna  1891,  v  dobu  památné  a  všem 
účastníkům  nezapomenutelné  výstavy  Jubilejní. 
Toho  dne  —  nemýlím-li  se,  byla  sobota  —  seděl 
jsem  na  večer  u  veselé  společnosti  v  ,,Ochutnavár- 
nách"  výstavy,  za  ústředním  palácem.  Sedělo  nás 
tam  několik  novinářských  zpravodajů,  dodělá- 
vali jsme  a  doplňovali  každý  nějaký  referát.  Bylo 
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k  deváté  nebo  po  deváté  hodině.  Kolkolem  jásalo 
množství,  hudby  hrály,  fontána  zářila,  zpěv  hla- 
holil, ochutnavárny  byly  nabity  a  plny  hovoru  a 
smíchu.  Byli  jsme  nadšeni  a  rozjařeni,  rozrado- 
váni  až  k  obejmutí  a  polibku  i  s  nejúhlavnějším 
snad  odpůrcem.  Tu  se  vrátil  z  Prahy  kolega  novi- 
nář, který  tam  byl  odnášel  nějaký  hotový  již  re- 
ferát. Rovnou  zamířil  ke  mně: 

„Víte  to,  že  prý  s  Nerudou  je  náramně  zle?" 

Bylo  to  jako  úder  do  hlavy.  Vzchopil  jsem 
se,  sáhl  po  klobouku. 

„To  nemijže  být!  Vždyť  jsem  ho  viděl  ještě 
předevčírem,  byl  v  průjezde  Národních.  Vím,  že 
ulehl,  ale  tak  zle " 

„Prý  beznadějně,"  dopověděl  kolega. 

Rázem  bylo  u  našeho  stolu  po  veselí  a  roz- 
jařeni, po  všem.  Chvátal  jsem  na  stanici  tramky, 
vskoči!  do  vozu.  Jízda  mně  trvala  věčnost.  Ze  sta- 
nice na  Václavském  náměstí  kvapil  jsem  do  Vla- 
dislavské, udeřil  na  kliku  domovních  vrat  — 
bylo  zamčeno.  Trhnu  zvoncem.  Než  mi  otevřeli, 
ozývají  se  ulicí  Purkyňovou  spěšné  kroky,  a  hned 
potom  vynořila  se  na  rohu  postava  starého  Jos.  R. 
Vilímka,  vydavatele  Humor,  listů.  Skoro  již  doběhl 
ke  vratům  a  spatřiv  mě  otázal  se: 

„Jak  je  s  Nerudou?" 

„Nevím,  teď  jsem  přišel.  Je  zamčeno."  * 

*  Ve  svých  vzfiomínkách  „Ze  zašlých  dob"  Jos.  R.  Vi- 
límek st.  líčí  setkání  i  vstup  náš  do  domu  poněkud  jinak,  ze- 
jména pak  udává,  že  jsme  se  před  bytem  Nerudovým  setkali 
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Nové  trhnutí  zvoncem.  Ozývají  se  kroky, 
kdosi  odmyká.  Oba  jsme  vpadli  do  domu.  Dveře 
kuchyně  Nerudovy  byly  otevřeny,  světlo  z  kuchyně 
se  lilo  na  chodbu,  naproti  nám  přicházela  Nanyn- 
ka  Haralíkova,  hospodyně  Nerudova.  Uplakaná, 
uštkaná. . .  Spatřila  nás  a  novým  pláčem  se  zalila. 
Nebylo  třeba  otázky,  a  přec  oba  jako  jedním  de- 
chem jsme  zvolali: 

,,Jak  je  panu  Nerudovi?" 

,,Před  chvílí  skonal!"  zaúpěla  Nanynka. 

Zdrceni  vcházeli  jsme  do  kuchyně,  do  pra- 
covny Nerudovy,  do  ložnice.  O  chvilku  později 
přišel  také  prof.  dr.  Michl,  kterýž  Nerudu  za  po- 
slední jeho  nemoci  ošetřoval.  Neruda  spočíval  na 
lůžku.  V  tváři  byl  nezměněn,  tělo  jeho  bylo  ještě 
vlahé,  prsty  vláčné.  Posledně  jsem  Nerudu  políbil, 
poprvé  a  naposled  zlíbal  jsem  jeho  útlou,  hedváb- 
nou pravici.  Potom  jsem  chvátal  do  redakce.  Nikdo 
nebyl  nahoře,  dole  v  sazárně  byl  noční  redaktor 
Eduard  Bohdanecký,  starý  přítel  z  let  sedmdesá- 
tých, když  ještě  byl  medikem,  když  redigoval  vo- 
jenský Riiťfrův  týdeník  „Vlasť". 


před  osmou  hodinou  večerní.  Malý  ten  omyl  vysvětluje  se  arci 
dlouhou  dobou,  která  byla  uplynula  od  smrti  Nerudovy  do 
napscání  vzpomínek  řečených.  Byla  čirá  noc  a  bylo  p  o  d  e- 
s  á  t  é  hodině,  ježto  dům  byl  již  uzamčen.  Úmrtní  oznámení 
pak,  jež  hned  potom  jménem  redakce  „N.  1."  vydal  dr.  Julius 
Grégr,  uvádí,  že  Neruda  skonal  o  půl  desáté  večerní,  což  se 
srovnává  s  mojí  vzpomínkou  na  truchlivou  tu  chvíli.  Přesné 
řečeno,  skonal  deset  minut  po  půl  desáté. 

l.  Herrmann.  XXXIII.  O  živých,  o  mrtvých.  II.  14 
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„Dejte  oznámení  do  listu,  příteli,  Neruda  právě 
zemřel." 

Všechna  sazítka  sazečů  sklesla,  cvakání  literek 
ustalo,  sazárna  ztichla. 

Mírné  zraky  Bohdaneckého  spočinuly  na  mně, 
rtoma  jen  mu  škublo.  A  vydechl: 
,, Jděte,  napište  to  sám." 
,, Nemohu." 

,,Já  taky  ne  —  jděte,  jděte,  napište  to." 
I  stoupal  jsem  poznovu  do  patra,  do  redakce, 
a  sotva  vida,  napsal  jsem  dvacet  neb  třicet  řádek, 
jimiž  jsme  druhý  den  — ■  v  neděli  —  včele  listu 
oznamovali  tisícům  a  tisícům  užaslých  čtenářů, 
že  srdce  Nerudovo  dotlouklo . . . 

(Nár.  listy  v  srpnu  1916.) 


NERUDA  A  NÁRODNÍ  DIVADLO. 

Ve  kterési  posmrtné  vzpomínce  na  Jana  Ne- 
rudu bylo  uvedeno,  že  nikdy  nebyl  v  Národ- 
ním divadle.  O  tom  však  vyprávěli  jsme  si  již 
v  soukromí  za  jeho  života.  Nikdo  že  ho  tam  ne- 
spatřil. Neruda  že  neviděl  vnitřku  Národního  di- 
vadla, nebyl  účasten  ani  jediného  představení. 
Neruda,  který  se  tolik  o  budoucím  Národním  di- 
vadle napsal,  sbírky  na  ně  popoháněl,  s  novými  a 
novými  návrhy  přicházel,  který  byl  redaktorem 
krásné  slavnostní  publikace  ,, Národ  sobě"  v  roce 
1830,  který  byl  zdrcen,  když  ho  dostihla  zpráva 
o  požáru  Národního  divadla  12.  srpna  1881.  — 
Z  jaké  příčiny  zanevřel  na  to  vytoužené  a  konečně 
zbudované  divadlo,  že  do  něho  nikdy  nevkročil? 
Byl  k  tomu  výklad,  který  šel  od  úst  k  ústům  ještě 
za  jeho  života.  Proto  prý,  že  správa  N.  d.  nikdy 
nesáhla  po  některém  jeho  divadelním  kuse,  aby  jej 
dala  provozovati.  Že  naprosto  ignorovala  drama- 
tické věci  Nerudovy,  toho  Nerudy,  který  měl  právě 
o  Národní  divadlo  tolik  zásluh.  Byla  to  snad  čirá 
domněnka.  Neruda  sám  nikdy  se  o  tom  nezmínil. 

li* 
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Ale  hned  po  jeho  smrti  vyskytovalo  se  ještě 
jiné  vysvětlení,  proč  se  Neruda  Národního  di- 
vadla tak  stranil.  Proto  prý,  že  když  byli  zváni 
notáblové  na  první,  zahajovací  slavnostní  hry 
v  Národním  divadle,  Neruda  nebyl  pozván. 
Byli  zváni  hodnostové  úřední  i  vojenští  a  byla  vy- 
hrazena křesla  i  lóže  osobám,  které  před  tím  jak- 
živy  nevkročily  do  českého  divadla,  které  neměly 
nikdy  české  knihy  v  rukou,  které  nikdy  nepře- 
četly jediného  českého  verše,  jediné  české  stránky, 
které  neměly  naprosto  žádného  smyslu  pro  český 
národní  a  kulturní  život,  žádného  zájmu  na  něm, 
žádné  lásky  k  němu.  Ale  k  účastenství  na  prvním 
slavném  představení  v  N.  d.  opravňovaly  je  zlaté 
límce,  vyšívané  traky,  skvělá  jména  nebo  skvělé 
hodnosti.  Šli  tam  ti  notáblové  a  kavalíři,  mnozí 
z  pouhé  zvědavosti,  mnozí  z  ,, úřední  povinnosti", 
mnozí  snad  i  s  vnitřní  nechutí.  A  ti  zaujali  nej- 
přednější místa  ve  ,, zlatém  domě",  jejž  si  byí 
pro  svou  Uměnu  divadelní  postavil  národ.  A  pak 
již  jakživi  do  divadla  toho  nevstoupili.  A  pro 
Nerudu,  který  byl  pravým  šlechticem  ducha  svému 
národu  a  nosil  jej  v  srdci  svém,  znal  každou 
jeho  bolest  a  každou  jeho  radost  a  cítil  ji  sto- 
násobně s  ním,  pro  Nerudu,  kterému  mělo  býti 
vyhrazeno  prvé  a  nejčestnější  místo  v  divadle, 
na  jehož  vybudování  měl  duševní  svou  prací 
veliký  podíl,  pro  Nerudu  takového  místa  ne- 
bylo! 

Tak  se  vyprávělo.  Snad  i  to  byla  pouhá  do- 
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mněnka.  Není  mi  známo,  že  by  se  Neruda  sám  byi 
o  tom  někdy  zmínil. 

Ještě  sluší  poznamenati,  že  právě  nedlouho 
před  prvým  otevřením  Národního  divadla,  někdy 
roku  1880 — 81,  stonal  Neruda  útrapným  zánětem 
vén  v  nohou,  po  kteréžto  nemoci  byl  velmi  úzkost- 
liv  o  své  zdraví,  přestěhoval  se  do  přízemního  bytu 
v  ulici  Vladislavově,  nepřicházel  již  do  redakce, 
ježto  se  vyhýbal  všemu  zlézání  schodů,  slovem 
úzkostlivě  míjel  vše,  z  čeho  mu  —  podle  jeho 
obavy  —  m.ohlo  hroziti,  že  by  se  těžká  jeho  cho- 
roba vrátila.  Jaká  byla  pravá  příčina,  že  Neruda 
nevkročil  do  Národního  divadla,  na  něž  tolik  své 
lásky  byl  vynaložil?  Byla  o  tom  v  některé  vzpo- 
mínce na  něj  učiněna  zmínka?  Paměť  jednotlivco- 
va nestačí,  aby  vše  podržela,  a  již  tolik  pamětníků 
tehdejších  dob  zmizelo.       (Zlatá  Praha  v  květnu  1918.) 


NERUDA  DLUŽNÍKEM. 

V  listopadu  r.  1883  po  těžké,  dlouhé,  mučivé 
nemoci  dokonal  záslužný  a  mnohdy  truduplný  ži- 
vot svůj  redaktor  Národních  listů  Josef  Barák. 
Chudý  český  redaktor,  který  přes  to,  že  často  zá- 
pasil s  nedostatkem,  přece  měl  vždy  ruku  ote- 
vřenou, aby  poskytl  pomoc  lidem  ještě  potřeb- 
nějšim.  Jeho  rakev  doprovázeli  jsme  na  hřbitov 
olšanský  v  neděli  18.  listopadu  řečeného  roku, 
právě  v  den,  kdy  Národní  divadlo  po  vyhoření  a 
opětném  zbudování  podruhé  bylo  otevřeno.  — 

Zanedlouho  potom,  ale  přece  již  r.  1884,  tu- 
ším, za  časného  dopoledne  přišla  do  administrace 
Nár.  listů  Nerudova  hospodyně  Anna  Haralíkova 
a  vyřizovala  mi: 

,,Pan  Neruda  se  dává  pěkně  poroučet  a  vzka- 
zuje, můžete-li  ho  odpoledne  navštívit.  Asi  po 
čtvrté  hodině.  Ale  jistě,  můžete-li.  Spěchá  prý  to." 

,,Že  se  uctivě  poroučím,  že  jsem  k  službám  a 
že  dojista  přijdu,"  odpověděl  jsem. 

Byl  jsem  tehda  pokladníkem  N.  1.  a  byl  jsem 
u  pokladny  uvázán  od  osmé  ranní  do  pozdního  ve- 
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čera,  mnohdy  do  noci,  vyjímajíc  přestávku  polední. 
Ale  kdykoli  volal  „pan  Neruda",  uposlechl  jsem 
jeho  výzvy,  a  byť  i  se  byl  svět  bořil.  Pak  jsem  po- 
žádal milého  kolegu  administračního  (kterého  za 
necelý  rok  potom  doktor  Julius  Grégr  po  mé  radě 
učinil  mým  nástupcem),  aby  mě  na  hodinu  zastal, 
odevzdal  jsem  mu  pokladnu  a  chvátal  jsem  do 
ulice  Vladislavovy  —  někdejší  Židovské  zahrady 
—  do  čísla  čtrnáctého,  kde  ve  skrovném,  těsném 
bytě  přízemním  Neruda  již  několikátý  rok  obýval. 
Přestěhoval  se  tam  z  náměstí  Betlémského, 
vlastně  z  nároží  nynější  uličky  Bendlovy,  od  přítele 
Josefa  Lva,  když  byl  r.  1881  přestál  těžký  zánět 
žil  v  nohou.  Po  této  nemoci  vyhýbal  se  úzkostlivě 
všem  schodům,  ba,  měl  z  nich  obavu  až  pověreč- 
nou;  aby  se  mu  stoupáním  trapná  nemoc  nevrátila. 
Proto  si  vyhledal  nebo  spíše  dal  vyhledati  byt, 
který  se  pro  básníka  vůbec  nehodil,  ale  pro  muže 
rázu  a  významu  Nerudova  již  dokonce  ne.  Ne- 
ruda byl  by  měl  obývati  v  nějakém  domě  zahrad- 
ním s  výhledem  do  zelena,  v  bytě  slunečném. 
Ve  kterémsi  půvabném  koutě  malostranském. 
Ale  Praha  —  totiž  úřední  Praha  —  ještě  ani  tehda 
neměla  pro  nejslavnějšího  rodáka  svého  smyslu 
a  porozumění.  — 

Na  novoměstské  věži  odbíjela  čtvrtá  hodina, 
když  jsem  vstupoval  do  čísla  čtrnáctého.  Neruda 
seděl  v  prvém  pokojíku  bytu  svého  u  psacího 
stolku,  s  koleny  pokrytými  vlněným  plédem, 
jako  vždy.  Uvítal  mne,  pokynul  mi  na  židli.  Tvářil 
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se  velmi  vážně,  ba  nadobyčej  starostlivě.  Díval 
se  před  sebe,  possával  na  viržince,  a  několikráte 
narazil  jazykem  o  zuby  své  charakteristické  ,,tc", 
než   promluvil. 

„Nehněvejte  se,  že  jsem  vás  vyrušil,  kamaráde. 
Mám  k  vám  tentokráte  zvláštní,  neobyčejnou 
prosbu.  A  ještě  než  se  s  ní  vytasím,  pravím 
upřímně,  že  se  nebudu  pranic  hněvati  a  nic  se 
mezi  námi  nezmění,  odmítnete-li  ji.  Je  to  vážná 
služba." 

Byl  jsem  pln  očekávání  a  dychtivosti,  co  mám 
drahému  panu  Nerudovi  prokázati  a  co  snad  bych 
mohl  odmítnouti!  Neboť  jsem  soudil,  že  na  světě  ' 
nemůže  býti   člověka,   který  by   Nerudovi   něco 
odmítl. 

,, Totiž  o  to  běží,"  pokračoval  Neruda  hlasem 
chraptivým,  ,, zdali  byste  se  mi  podepsal  na 
směnku  jako  ručitel " 

,,Pane  Nerudo!"  vyhrkl  jsem,  abych  ukrátil 
jeho  rozpaky  a  řekl  mu,  že  se  beze  všeho  roz- 
mýšlení   podpisu. 

„Počkejte,  příteli,"  zarazil  mě.  ,,Je  to  směnka 
načtyry    sta  zlatých." 

Naznačil  mi  sumu,  snad  abych  nějak  ne- 
rozvážně nepřitakal  než  zvím,  o  jaký  ohromný  pe- 
níz tu  jde. 

A  dodal: 

,,Vy  máte  rodinu." 

„Pane  Nerudo,  kdybyste  měl  směnku  na  sto 
tisíc,  podpisu  ji  oběma  rukama,  a  s  radostí,  s  ja- 
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kou  jsem  ještě  nic  nepodpisoval.  Jen  budu-!i 
taky  věřitelem  za  dobrého  ručitele  přijat." 

,,To  je  jisté,"  odpovídal  Neruda.  „Ale  je  tu 
ještě  jedna  věc.  Ručitelé  musí  býti  dva  —  jed- 
noho už  mám.  Bude-li  taky  vám  vhod." 

„Ale  co  mi  záleží  na  druhém  ručiteli?  Je-li 
vám  vhod,  kdo  by  proti  němu  měl  námitky!" 

„Je  to  doktor  Julius  Nejedlý,  advokát.  Znáte 
se  s  ním?" 

„Kterak  bych  neznal?  Dávno.  Ostatně  je  to 
dobrý  známý  i  mého  bratra  Emila." 

Neruda  si  oddechl,  sáhl  do  stolku  a  vyňal 
směnku. 

,,Tak  tedy  dobře.  Je  to  směnka  pro  Malo- 
stranskou záložnu.  Je  po  nebožtíku  příteli  Bará- 
kovi, nyní  jsem  dlužníkem  já.  Musím  ji  nahraditi 
starou,  která  propadá.  Je  podepsána  mnou  i  dok- 
torem Nejedlým.  Chybí  tedy  jen  váš  podpis.  A  což, 
mohl  byste  mi  to  sám  obstarati?  Nerad  bych  měl 
mnoho  důvěrníků.  Mohl  byste  tam  zítra  dojíti?" 

„S  radostí,  pane  Nerudo." 

Přijal  jsem  směnku  i  nějakou  splátku  a  pří- 
slušné úroky  a  druhý  den  mezi  polednem  jsem 
spěchal  do  záložny  Malostranské.  Představil  jsem 
se  jako  druhý  ručitel,  podepsal  jsem  směnku  před 
očima  úředníků,  a  Neruda  měl  na  několik  měsíců 
pokoj.  Snad  na  čtyři,  ne-li  na  šest.  Na  takové 
lhůty  byly  podobné  směnky  vydávány. 

Potom  putování  mé  za  Nerudu  do  Malostran- 
ské záložny  trvalo  několik  let.  Zatím  jsem  se  vzdal 
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pokladnictví  v  administraci  a  dobyl  jsem  si  místa 
v  redakci.  Asi  třikráte  do  roka  nosil  jsem  na  Malou 
stranu  prolongační  směnky  Nerudovy  s  přísluš- 
nými desítiprocentními  splátkami  a  s  úroky  a  při- 
nášel jsem  mu  směnky  propadlé. 

Za  všechen  život  předešlý,  jako  pomocník 
v  závodě  galanterním,  později  nakladatelském, 
jako  úředníček  advokátní  kanceláře  a  konečně 
jako  pokladník  závodu  novinářského  měl  jsem  se 
směnkami  mnoho  co  dělat.  Snad  na  sta  jich  prošlo 
mýma  rukama.  I  jako  ručitel  z  přátelské  ochoty 
měl  jsem  s  nimi  starostí  dost  —  a  nepříjemností. 

Ne  tak  u  Nerudy.  Nepoznal  jsem  nikdy  dluž- 
níka svědomitějšího,  přesnějšího,  úzkostli- 
vějšího. Když  se  blížil  den  splatnosti,  tu  Ne- 
ruda již  o  dvě  a  třeba  tři  neděle  dříve  mi  poslal 
vzkaz  nebo  lístek  po  své  hospodyni  nebo  po  našem 
redakčním  „Františkovi"  (František  Trž  byl  dlou- 
holetým služebníkem  redakčním).  Dostal  jsem  od 
něho  takových  lístků  mnoho,  a  vždy  zněly: 

,, Ctěný  příteli!  Nemůžete  mne  dle 
slibu  svého  zítra  navštívit? 

16/4  85.  Váš  Neruda." 

Nebo: 

,,Milý  příteli!  Prosím,  podepište  zase 
směnku  obnovenou  a  zmenšenou,  i  pošlete 
mně  ji  laskavě  hned  zas  po  Františkovi. 


opozdili  jsme  se  tentokráte  trochu.  Vy  za- 
jisté nebudete  tentokráte  moci  sám  na 
Malou  Stranu  —  je-li  pravda? 

15/486.  Váš  Neruda." 

Nebo: 

,, Ctěný  příteli!  Nezapomněl  jste 
dnes?  Nebudete-li  moci  na  Malou  Stranu, 
laskavě  mi  vzkažte,  ano?  Aby  mne  snad 
nehrdlili! 

19/4  86.   Srdečný  pozdrav! 

Neruda." 

A  tak  podobně. 

Ale  Nerudova  slova  „Opozdili  jsme  se  tento- 
kráte trochu"  neznamenala,  že  bychom  byli  pro- 
meškali den  splatnosti.  To  se  nikdy  nestalo. Ale 
že  jsme  si  nepřispíšili  o  tolik  a  tolik  dní  dříve  jako 
předešle.  Ze  slov  „Aby  mne  snad  nehrdlili!"  byla 
zjevná  jeho  obava,  aby  záložna  splatnou  směnku 
neprotestovala,  nezažalovala,  kdybych  snad  s  pro- 
longační  přišel  o  den  později. 

Již  tehda,  když  jsem  se  směnkami  Nerudo- 
vými chodil  na  Malou  stranu,  měl  jsem  všeliké 
dobrodružné  myšlenky.  Již  tehda  jsem  čítal,  že 
tomu  neb  onomu  vynikajícímu  literátu  zahranič- 
nímu byl  jeho  ctiteli  nebo  celou  zemí  podán 
zasloužený  dar  ať  na  penězích,  domem  nebo  stat- 
kem. A  připadávalo  mně  naivnímu  mladému  člo- 
věku: Zhroutila  by  se  záložna,  kdyby  byla  vzká- 
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zala  Nerudovi  —  jedinému  našemu  Nerudovi! 
—  „Pane,  vaše  povinnost  jest  uhrazena,  smazána, 
nic  nám  nejste  dlužen"?  A  kdyby  si  hned  prvou 
jeho  směnku,  směnku  s  podpisem  Nerudovým, 
byli  dali  za  sklo,  do  zlatého  rámce,  a  tak  ji  v  zase- 
dací své  síni  vyvěsili  na  památku?  Jaká  by  to  byla 
památka  dnes,  kdyby  se  jí  honosila  záložna  Malo- 
stranská, po  rodáku  malostranském!  A  jak  by 
svědčila  o  tehdejším  cítění  a  smýšlení  oněch 
náčelníků  a  správních  radů  ústavu,  kteří  vymě- 
řovali čtyrstový  úvěr  Nerudovi,  tvůrci  Malo- 
stranských povídek  .  .  . 

A  vzpomněl  jsem  na  to  vše  zas  o  léta  později, 
když  jsem  četl,  kterak  americký  Mark  Twain  ve 
kterémsi  závodě  koupil  něco  za  padesát  nebo  za 
sto  dolarů  a  podal  principálovi  závodu  místo  peněz 
šek  na  řečený  peníz,  šek  pro  banku,  ve  které  měl 
uloženy  své  úspory.  Tento  šek  nebyl  bance  ni- 
kdy předložen,  nikdy  zpeněžen.  Obchodník  tak 
si  vážil  podpisu  Twainova,  že  si  nechal  šek  na  pa- 
mátku. Stála  mu  za  ten  peníz. 

Nic  takového  nepotkalo  Nerudu.  Zaplatil 
svůj  dluh  do  posledního  krejcaru. 

Kdykoli  mi  Neruda  odevzdával  směnku  no- 
vou s  příslušnou  splátkou  a  s  úrokem,  vždy  mi  ne- 
smírně starostlivě  ukládal: 

„Příteli,  neztraťte  směnku  starou!  A  učiňte  ji 
neplatnou  hned  na  místě,  kdybyste  ji  snad  přece 
ztratil." 

Rozumí  se,  že  jsem  ji  nikdy  neztratil.  Nebo 
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lineďv  záložně,  jak  mi  byla  vydána,  přeškrtal  jsem 
na  ní  podpis  Nerudův,  podpisy  obou  kaventů, 
číslici  sumy  —  nu  slovem,  počmáral  jsem  ji  tak,  že  už 
to  žádná  směnka  nebyla.  A  kdykoliv  jsem  pak 
u  Nerudy  sahal  v  záprsí,  abych  mu  papírek  vrátil, 
vztahoval  Neruda  ruku  a  jeho  jemné,  štíhlé  prsty 
se  chvěly  téměř  nervosně,  aby  se  prožluklého  bez- 
cenného akceptu  zmocnily. 

Konečně  jsem  šel  do  záložny  naposled,  abych 
zaplatil  zbytek  dluhu  a  poslední  směnku  si  vy- 
žádal. A  právě  na  té  poslední  směnce  byl  podpis 
Nerudův  neobyčejně  zdařilý,  výrazný.  A  tu  ve 
mně  vzniklo  přání,  abych  si  tuto  směnku  mohl  ne- 
chati na  památku.  Jaký  bych  to  měl  vzácný,  jedi- 
nečný autogram  Nerudův  —  na  směnce!  Nikdo  na 
světě  by  neměl  nic  takového.  I  zeškrtal  jsem  zase 
celou  směnku  jako  vždy,  nůžkami  jsem  vystřihl 
střed  papíru  ve  tvaru  kosočtverce  —  toliko  pod- 
pis Nerudův  zůstal  neporušen.  A  když  jsem  k  němu 
odpůldne  přišel,  požádal  jsem  ho,  aby  mi  tuto  po- 
slední  směnku    daroval. 

Tu  se  v  Nerudových  očích  až  zalesklo,  tvář 
jeho  nabyla  výrazu  skoro  odprošujícího,  a  měk- 
kým, omlouvavým  hlasem  řekl  mi: 

„Nežádejte  toho,  kamaráde.  Věřte  mi,  nespal 
bych.  Čert  nikdy  nespí.  Což  kdyby  se  to  přece  někdy 
někomu  dostalo  do  rukou,  aby  toho  nezneužil. . ." 

A  jako  by  mě  chtěl  udobřiti,  sáhl  po  hro- 
mádce viržinek,  které  vždy  u  něho  ležely  na  stole, 
a  pobídl   mě: 
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,, Zapalte  si,  kamaráde,  to  jsou  samé  vybrané, 
samičky." 

A  tiskna  mi  ruku,  řekl  ještě: 

,,Tak  tedy  máme  zaplaceno.  To  mi  spadl  ká- 
men se  srdce  —  ani  nevěříte." 

Bohatýr  ducha  Neruda  —  a  bídné  čtyři  stovky! 
A  s  nimi  několik  dlouhých  let  těžkých  starostí 
dlužníkových,  snad  i  tolik  bezesných  nocí,  kolik 
bylo  splátek  a  směnek  prolongačních! 

Ach,  byli  jsme  to  chudáci  v  Čechách! 

(Topičův  sborník  v  srpnu  I92i .) 


b  Z  NERUDOVY  TRAFIKY. 

JNa  Ferdinandově  (nyní  Národní)  třídě  bývala 
dlouhá  léta  tabáční  trafika.  Někdy  před  čtyřiceti 
lety  —  a  tuším,  že  ještě  dávněji  —  bývala  na- 
proti v  domě  Portheimově  a  sedávala  v  ní  mladá 
paní  trafikantka.  Sedávala  v  ní  od  časného  rána 
a  dlouho  do  večera,  ba  do  noci.  Nebo  tehda  nejen 
kupecké  krámy,  ale  i  trafiky  bývaly  otevřeny  do 
desíti,  ba  i  do  půl  jedenácté  noční,  aby  se  nedbalí 
kuřáci,  vracející  se  z  divadla  na  Nábřeží,  mohli  zá- 
sobiti na  pokouření  po  večeři.  Hlavní  proud  ná- 
vštěvníků divadelních  —  tehda  ještě  z  ,,Prozatím- 
ného"  —  táhl  právě  třídou  Ferdinandovou.  A  te- 
prv  když  tito  poslední  kupci  naplnili  své  bachraté 
tobolky  kuřivem  a  ztratili  se  do  nočních  temnot 
a  pak  do  hostinců,  zavírala  se  trafika. 

Dlouhé  večerní  chvíle  před  tímto  posled- 
ním ,, návalem"  pěti  nebo  desíti  nočních  odbě- 
ratelů krátila  si  paní  trafikantka  čtením  všeho 
možného,  bylať  horlivá  čtenářka.  V  příhradě 
pod  jejím  pultem  byla  vždy  nějaká  kniha,  ba 
bývalo  jich  tam  několik,  a  když  se  za  večerů 
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zvláště  zimních  trousili  kupci  jen  po  dlouhých 
přestávkách,  bývalo  na  čtení  času  dost. 

Ke  stálým  hostům  této  trafiky  náležel  také 
muž  prostřední  postavy,  rozložitých  ramenou, 
s  tmavým  plnovousem  a  vždy  se  skřipcem  na 
nose.  Kdykoli  přicházel,  vybíral  jen  viržinky  a 
vybíral  okem  znaleckým  a  jemnými,  tenkými 
prsty.  Kdysi  přišel  a  zastal  paničku  zabránu  do 
nějaké  knihy. 

„Co  to  čtete,  slečinko?"  otázal  se,  všimnuv 
si,  že  trafikantka  pečlivě  vkládá  znaménko  do 
knihy,  aby  pak  zas  rychle  našla  stránku,  kde  pře- 
stala. A  ten  omyl  v  oslovení  byl  zcela  pochopitelný, 
poněvadž  mladá  paní  dlouho  vypadala  jako  dívka. 

„A  dnes  něco  od  pana  Nerudy." 

„A  zdá  se,  že  vás  to  baví?" 

,,Ale  baví,  ovšem  že." 

„No,  to  je  dobře,  že  se  bavíte.  Nad  knihou 
se  člověk  nemá  nudit." 

„Kdo  pak  by  se  nad  panem  Nerudou  nudil! 
Jen  kdyby  člověk  nebyl  pořád  vytrhován." 

Pán  se  usmál,  zaplatil  viržinky,  nandal  si 
je  do  dlouhé  tobolky  a  odešel. 

Po  jistém  čase  přestěhovala  se  trafika  na 
protější  stranu  třídy  Ferdinandovy,  a  zas  tam 
chodil  onen  kuřák  viržinek  a  častěji  zastal  pani 
trafikantku  čtoucí  nebo  nějakou  knihu  právě  od- 
kládající. A  jednoho  dne,  jak  už  tak  bývá,  slovo 
dalo  slovo,  a  trafikantka  povídá: 

„Tohohle  pana   Nerudu   bych  ráda  znala." 
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„Vy  ho  neznáte?  Vždyť  k  vám  taky  chodí, 
a  dost  často." 

„Pro  pána!  To  jsem  nevěděla.  Ale  kdo  pak 
může  všechny  ty  pány  znát.  Kdyby  mi  ho  někdo 
ukázal." 

„Taky  to  se  někdy  může  stát,"  odvětil  pán 
s  úsměvem  a  odešel. 

Od  těch  dob  milá  paní  trafikantka  zpytavě 
prohlížela  všechny  neznámé  kupce,  hádajíc  v  du- 
chu, který  z  nich  asi  by  mohl  být  pan  Neruda,  ale 
nemohla  se  na  nikom  ustanovit. 

Přišel  zas  jednou  neznámý  ten  odběratel  vir- 
žinek,  a  to  ve  chvíli,  když  bylo  v  krámku  několik 
lidí.  Vybral  si,  zaplatil  a  nějakému  novému  pří- 
chozímu se  uhýbaje  zavadil  o  dřevěnou  misku  na 
pultě,  ve  které  byly  všeliké  drobotiny,  tuším 
hlavně  laciné  špičky  na  doutníky,  a  miska  se  vším 
všudy  spadla  na  podlahu.  Na  štěstí  byly  špičky 
taky  jen  dřevěné,  nic  se  nerozbilo.  Ale  pán  byl  ve 
velkých  rozpacích,  a  odcházeje  omlouval  se: 

,, Nehněvejte  se,  drahá  paničko  —  mrzí  mě 
ta  nehoda  —  ale  sebrat  vám  to  nemohu  —  nemohu 
se  shýbat. . ." 

A  vyšel  z  trafiky. 

Paní  trafikantka  vyběhla  před  pult  a  sbírajíc 
rozházené  zbožíčko  do  misky  pobroukla  si  trochu 
nevrle: 

,,To  je  nějaký  nešikovný  pán,  takhle  mi  to 
rozhází!" 

A  tu  řekl  kupec,  který  poslední  v  trafice  zbyl: 

I.  Herrmann,  XXXUI.  O  živých,  o  mrtvých.  II.  15 
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„To  byl  pan  Neruda." 

Panička  se  vzchopila  —  a  málem  že  miska 
se  zbožím  neletěla  podruhé  na  podlahu,  jak  se 
paničce  ruce  rozechvěly. 

„Ježíš  Marjá!  Pan  Neruda?  Ale  ten  to  moh' 
sházet  všechno  —  nic  bych  si  z  toho  nedělala. 
Opravdu  je  to  pan  Neruda?  A  já  po  něm  už  tak 
dlouho  pasu!" 

„Ano,  to  jest  opravdu  pan  Neruda." 

Teď  tedy  ho  znala  a  nesmírně  ji  mrzelo,  že 
ho  nazvala  nešikovným  pánem.  Jeho,  Nerudu! 
Od  něhož  tolik  knížek  přečetla,  nad  kterými  se 
tolikráte  rozesmála  a  časem  taky  zaplakala.  Jen 
jestli  nezpozoroval,  že  ji  ta  shozená  miska  trochu 
rozmrzela.  Vzal  čert  misku,  vzal  jich  čert  deset, 
když  to  byl  pan  Neruda!  A  kdyby  jí  třeba  celý 
krám  rozházel,  pěkně  a  bez  reptání  by  zas  po  něm 
všechno  uklidila.  A  když  pak  se  po  čase  zas  ob- 
jevil, klopila  zraky  v  rozpacích,  zdali  snad  přece 
jenom  onehdejší  její  nevrlost  nějak  nezpozoroval. 
Ale  Neruda  na  to  malé  „neštěstí"  dojista  již  byl 
zapomněl.  A  panička  mu  projevila  nesmírnou  ra- 
dost z  toho,  že  ho  tedy  konečně  zná. 

Čas  míjel,  Neruda  sám  pak  do  trafiky  řidčeji 
a  řidčeji  přicházel,  churavěl,  a  když  se  po  osud- 
ném roztříštění  kolenní  čéšky  zotavil,  chodil  už 
jen  opíraje  se  o  svého  průvodce,  posluhu  Věrnu. 
Potom  se  ve  „své"  trafice  málokdy  zastavil,  spíše 
si  pro  viržinka  posílal.  Vždy  pro  padesát,  nějakých 
vybraných  „samiček",  totiž  krajních,  smáčklých 
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a  s  dobrým  ,, tahem".  A  panička,  vybírajíc  pro 
pana  Nerudu,  otevřela  třeba  deset,  dvacet  stovek, 
aby  mohla  posloužiti  padesátkou  nejlepších.  Míval 
skutečně  dobré,  vím  to  ze  zkušenosti,  časem  taky 
mi  viržinku  nabídl.  Jednu  z  nich  dlouho  jsem 
uchovával  na  památku,  červenou  stužkou  ová- 
zanou, léta  jsem  ji  tak  uchovával,  až  pak  uhodila 
nouze  o  kuřivo  a  vykouřil  jsem  i  tu  památku. 

Neruda  odešel,  odešlo  mnoho  jiných  dobrých 
lidí  a  kuřáků  a  z  těch  někdejších  jeho  vrstevníků 
nebo  jen  současníků  zbylo  jich  málo,  kteří  dále 
chodili  do  ,,jeho"  někdejší  trafiky.  Ale  jsou  chvíle, 
kdy  si  s  paní  trafikantkou  rádi  o  něm  pohovoříme. 
A  tu  jednoho  dne,  a  to  už  bylo  přes  dvacet  let 
po  jeho  smrti,  řekla  ke  mně  panička: 

,,Mám  takovou  milou  vzpomínku  na  pana 
Nerudu,  že  až  do  smrti  kouřil  viržinky  jen  ode 
mne,  a  vždy  si  liboval,  jak  jsou  dobré.  Nu  ano, 
tehda  bývaly  výrobky  sakko,  z  jiných  jsem  mu  ne- 
dávala. Ani  chudák  poslední  padesátku  nedokou- 
řil  —  a  za  tu  se  vyrovnáme  na  věčnosti." 

„Kterak  to?"  táži  se. 

Paničce  se  zamžily  zraky. 

„Poslal  si  jednou  pro  padesátku  viržinek. 
Vybrala  jsem  nejkrásnější  a  s  uctivým  poru- 
čením je  poslala.  Nepomyslil,  že  jsou  to  poslední 
viržinky,  které  od  mne  dostává,  nedokouřil  je,  a 
chudák  milý  pán,  brzy  potom  umřel,  aniž  mi  za  ně 
zaplatil.  Což  on  měl  v  poslední  chvíli  čas  na  takové 
věci  myslit." 

15* 
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„Ale  paní  milá,  proč  jste  se  o  tom  dávno  ne- 
zmínila! Kolik  to  tehda  bylo?" 

A  sahám  po  tobolce. 

Sotva  mi  dala  domluviti.  Prudkým  posunkem 
odmítla  můj  pokus. 

,,Ne,  nechci  žádné  peníze!" 

,,Ale  to  nezaplatím  ze  svého,"  namítám 
zas  já,  „vyrovnám  se  pak  s  jeho  nakladatelem. . ." 

„Ne,  ne,  od  nikoho  nechci  peněz,  a  kdyby 
to  bylo  sto  zlatých!  Nikdy  a  nikomu  jsem  o  tom 
slova  neřekla,  až  dnes  vám.  A  vždycky  mě  bla- 
žilo vědomí,  že  mám  něco  za  panem  Nerudou,  od 
něhož  jsem  tolik  přečetla,  jehož  jsem  si  tak  vážila 
a  na  jehož  odběratelství  jsem  byla  pyšná.  A  kdyby 
žil,  posílala  bych  mu  dál  jeho  zamilované  vir- 
žinky,  co  by  jich  vykouřil.  Je  to  má  nejkrásnější 
památka,  vzpomínám  na  něj  vždycky,  kdykoli 
balíček  viržinek  otvírám  —  a  kdyby  to  byla  tisí- 
covka, od  nikoho  bych  ani  haléře  nevzala.  Byla  to 
mizivá,  nepatrná  oběť,  kterou  jsem  jemu  mohla 
přinést,  on  sám  by  nebyl  přijal  nic,  zapomněl  — 
a  byl  by  to  hřích,  abych  tuhle  památku  na  něj 
ze  své  mysli  za  několik  korun  vymazala •" 

Paničce  se  leskly  zraky. 

Podali  jsme  si  ruce,  stiskli  jsme  si  je  a  ne- 
hovořili  jsme   již.  (Národ,  listy  v  červnu  1924.) 


POSLEDNÍ  VÝPRAVA  K.  V.  RAISA. 

Odpovídaje  mi  počátkem  ledna  1926  na  ně- 
jaké psaníčko  z  prosince  1925,  napsal  mně  milý 
přítel  Rais  na  závěrku  svého  listu:  ,,A  poslouchej: 
Panu  řediteli  učit.  ústavu. v  Hradci  jsem  slíbil, 
že  tam  v  květnu  přijedu  a  promluvím  tedy  ke 
kandidátům  učitelství.  Měl  jsem  to  splnit  už  dřív, 
ale  nešlo  mi  to,  protože  zdraví  a  mrzutá,  nelibá 
nálada  nedaly.  Nejel  bys  tam  se  mnou?  Jenom  snad 
na  2  dni.  Kdybys  jel,  učinil  bys  mi  velkou  radost, 
a  měl  bych  strážného  anděla.  Sám  jsem  už  hrozně 
plachý  a  nešika  mezi  lidmi.  Ty  tam  jsi  doma! 
Prosím,  rozmysli  si  to  a  můžeš-li,  potěš  mě  tím." 
Věděl  jsem  o  tom,  že  si  na  královéhradeckém 
pedagogiu  jeho  návštěvy  a  promluvy  k  čekatelům 
a  čekatelkám  učitelství  toužebně  přejí.  Pověděl 
mi  o  tom  pan  ředitel  ústavu  Michl,  když  jsem  tam 
před  několika  lety  studentům  a  studentkám  sám 
cosi  předčítal,  i  pánové  profesoři,  a  taky  žactvo 
samo  toužilo  uvítati  milovaného  spisovatele  svého, 
jenž  vyšel  z  obce  českého  učitelstva.  Byl  tam  Rais 
již  dávno  pozván  a  já  mu  po  návratu  do  Prahy 
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tlumočil  nový  ten  vzkaz  hradeckých.  Pozvání 
patrně  se  ještě  později  opakovalo,  a  tu  tedy  se 
milý  Rais  konečně  odhodlal. 

S  radostí  jsem  své  účastenství  přislíbil, 
a  právě  s  ním  jsem  se  do  Hradce  těšil,  nebo  sotva 
jsem  tamním  občanům  a  studující  mládeži  mohl 
přivézti  hosta  vzácnějšího  a  dražšího.  S  Raisem 
vždy  jsem  se  rád  vydával  na  cestu.  Byl  to  společ- 
ník přemilý  a  rozšafný,  a  kudykoli  nás  kdy  cesta 
vedla,  vždy  o  všem  věděl  a  všechno  znal  a  byl 
poučným  průvodcem  cestovním.  Vzpomněl  jsem 
někdejších  našich  společných  výletů  —  ach,  vše 
bylo  již  v  minulosti  tak  dávné.  Kdysi  před  třicíti 
lety  asi  dvakrát  jsem  za  ním  zajel  do  Sobotky, 
kde  trávil  taky  své  prázdniny,  dokud  tam  měl 
milého  bratra.  Odtud  mě  vedl  rozkošným  Pla- 
kánkem  na  hrad  Kost,  i  na  Trosky  mne  provázel. 
Byli  jsme  spolu  (a  s  Václavem  Štechem)  v  Lom- 
nici nad  Popelkou,  později  v  Benešově.  Do  obou 
těch  míst  jsme  vyjeli  ze  spolku  Máje,  přednášeli 
jsme  tam  a  předčítali.  Kdysi  mne  vyzval  na  ná- 
vštěvu Prachatic.  Mojí  vášní  byly  věže.  Tedy 
jsem  přiměl  Raisa,  abychom  spolu  vystoupili  i  na 
vysokou,  starobylou  věž  prachatickou,  odkud  je 
rozhled  na  širé  hvozdy  šumavské.  Byl  již  tesklivý 
podvečer,  a  nad  krajinou  se  rozdula  prudká  vich- 
řice. Pojednou  se  ke  mně  Rais  obrátil. 

„Cítíš-li,"  praví,  „jak  se  s  námi  věž  chvěje?" 
Ovšem  že  jsem  cítil,  a  bylo  to  poprvé,  co 
jsem  pocítil  kolísání  takové  věkovité  věže. 
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Také  v  Jičíně  jsme  spolu  byli  kdysi  v  druhé 
polovině  let  dev?;desátých,  i  tam  jsme  vystoupili 
na  věž  a  navštívili  hlásného.  A  tam  nás  očekávalo 
nenadálé  překvapení.  Když  nás  hlásný  provedl 
na  ochozu  věže,  ukázal  a  vyjmenoval  širou  kra- 
jinu, pozval  nás  do  své  povětrné  světničky,  ma- 
loučké a  milounké,  tak  vysoké  nade  vším  ostatním 
světem.  Tu  jsme  krom  nejskrovnějšího  nábytku 
spatřili  cosi  jako  přístěnek  či  výklenek  nebo  polici 
ve  zdi;  bylo  to  zastřeno  plátěnou  záclonkou.  Ne- 
chal si  to  hlásný  až  na  konec.  A  když  zpozoroval, 
že  na  zácloně  utkvěly  naše  zraky,  odhrnul  ji 
a  řekl  skoro  s  pýchou: 

,,To  je  můj  poklad." 

Byla  to  řada  či  dvě  řady  knih,  vesměs 
vázaných.  Přihlédli  jsme  blíže,  a  měl  tam  krom 
jiných  taky  Jiráska  a  Raisa. 

,,Mně  tu  nikdy  není  dlouhá  chvíle,"  povídal 
hlásný  s  úsměvem.  ,,Když  mám  po  službě,  obrá- 
tím se  k  těmhle  sem,  to  jsou  moji  přátelé.  Nikdy 
nejsem  sám  a  stále  čtu  a  čtu." 

V  tu  chvíli  ještě  nevěděl,  že  má  před  sebou 
jednoho  z  těch  svých  milovaných  spisovatelů.  — 
Když  jsme  pak  slézali  s  věže,  věru  dojati  prostým 
tím  čtenářem,  řekl  ke  mně  Rais: 

,,Věř,  brachu,  v  tom  jest  naše  naděje.  Do- 
kud budeme  míti  takovýto  lid,  nezahyneme. 
Žel  však,  žel!  Viděl  jsem  jiné  domácnosti,  viděl 
jsem  skříně  na  zámcích,  a  nebylo  tam  české  knihy. 
A  tu  prostý,  chudý  hlásný,  mezi  nebem  a  zemí . . ." 
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Dávno,  dávno  minuly  ty  naše  společné  vy- 
jížďky. Zatím  jsme  zestárli,  pozbyli  někdejší 
pružnosti,  a  Rais  vytrpěl  v  životě  mnoho  bolestí. 

A  teď  tedy  do  Hradce  Králové.  Po  několika 
ještě  dopisech,  po  několikerém  setkání  a  po  do- 
hovoru s  ředitelem  pedagogia  ustanovili  jsme 
svůj  zájezd  na  čtvrtek  20.  května,  před  svátky 
svatodušními.  Ten  den  vítal  i  ředitel  pan  Michl, 
ježto  na  jeho  ústavě  bylo  již  po  zkouškách,  které 
byly  konány  od  17.  do  19.  května.  Svalí  se  kámen 
s  prsou  žáků  a  taky  učitelů  a  my  nevpadneme  do 
parných  těch  dní  zkouškových. 

Ujednali  jsme,  že  pojedeme  drahou  severo- 
západní dopoledne,  přes  Poděbrady  a  Chlumec, 
a  ředitel  nás  bude  na  nádraží  hradeckém  očeká- 
vati. Dne  7.  května  jsem  dostal  od  Raisa  dopis, 
jímž  mne  o  tom  zpravoval.  A  tu  psal  krom  jiného: 

„Ale,  miláčku,  mám  ještě  prosbu:  Nemohli 
bychom  jednu  cestu  vykonati  přes  Pardubice? 
Já  totiž  mám  na  pardubickém  hřbitově  hrob 
tchánův  a  rád  bych  naň  zas  jednou  popatřil. 
Posledně  jsem  tam  byl  snad  před  válkou,  ještě 
s  ženou  . . .  Prosím,  jen  se  nemrz,  že  jdu  zase 
s  něčím  novým,  ale  myslím,  že  by  ty  obtíže  ne- 
byly tak  veliké;  kdyby  to  nešlo,  musil  bych  tu 
cestu  udělati  schválně,  jindy.  Prosím  Tě,  podívej 
se  do  jízdního  řádu  (já  ho  totiž  nemám,  pro- 
tože jezdím  jen  po  tramvaji),  zda  by  to  dobře 
nešlo  . . ." 

Což  by  nešlo?  odpověděl  jsem  Raisovi.  Byl 
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bych  s  ním  jel  třeba  přes  Liberec,  kudykoli  by 
si  přál. 

Jenom  —  když  jsem  četl  tu  zmínku  o  hrobě 
tchánově  —  zavanulo  mi  cosi  podivného  hlavou, 
hnedle  však  zase  vyvanulo.  Pojedeme  na  Par- 
dubice. 

Nejeli  jsme  však  drahou  ani  severozápadní 
ani  státní.  Zatím  jsem  se  o  naší  výpravě  zmínil 
panu  Topičovi  ml.,  a  ten  projevil  chuť,  že  by  jel 
s  námi.  A  dva  tři  dni  před  odjezdem  navštívil 
mě  v  podvečer  s  milým  Raisem  a  již  měli  ujed- 
náno, že  pojedeme  v  autu  páně  Topičově.  Nerad 
se  svěřuji  na  delší  výpravy  autu,  nemiluji  ty 
bláznivé  jízdy,  kdy  do  šoférů  vlezou  všichni  čerti 
a  kdy  se  člověku  až  hlava  zamotává.  Avšak  spo- 
lečný náš  nakladatel  (u  Topičů  jsou  vydávány 
Raisovy  spisy  pro  mládež)  má  svědomitého 
šoféra,  který  se  dá  dobrým  slovem  ukrotit  — 
nejednou  již  jsem  se  o  tom  přesvědčil. 

O  té  návštěvě  řekli  mi  oba  moji  hosté, 
kterak  si  umluvili,  že  pojedeme  do  Hradce  přímo, 
přes  Chlumec,  a  v  Pardubicích  že  se  zastaví  pan 
Topič  s  přítelem  Raisem  na  cestě  zpáteční  —  nebo 
já  jsem  chtěl  v  Hradci  zůstati  o  den,  o  dva  dni 
déle.  A  tak  tedy  jsme  v  určený  den  vyjeli  šťastně 
před  polednem  a  na  Kolín.  A  tu  před  Kolínem 
povídá  přítel   Rais  svým  skromným  způsobem: 

,, Kdybys  nic  nenamítal,  kamaráde,  přece 
snad  bychom  mohli  do  Pardubic  dnes,  a  pak  do 
Hradce.  Nepřekáží  ti  to?" 
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,,Ale,  hochu  milý,  tedy  na  Pardubice.  Budeš 
mít  věc  odbytu." 

A  tedy  jsme  zamířili  na  druhý  břeh  Labe, 
na  Týnec,  a  pak  do  Přelouče  a  někdy  po  hodině 
s  poledne  jsme  byli  v  Pardubicích  na  Veselce. 
A  tu  teprv  jsem  poznal,  že  milý  Rais  užil  nevinné 
válečné  lsti,  když  nás  ponukl  do  Pardubic  již  dnes. 
Byliť  jsme  očekáváni  pány  z  obce,  pány 
školními  inspektory  (i  přítel  Fr.  Flos  tu  byl), 
i  slečnou  učitelkou,  která  kdysi  sloužila  v  Praze 
na  škole  Raisově,  a  byli  jsme  těmi  pány  vyčasto- 
váni.  S  žertovnou  výčitkou  jsem  se  obrátil  k  Rai- 
sovi, co  nám  to  vyvedl,  a  on  se  tak  šťastně  smál, 
kterak  se  mu  úchylka  s  cesty  podařila.  A  pak 
jsme  zvěděli,  že  pardubické  o  našem  příjezdu  již 
dříve  byl  zpravil.  Byla  to  šťastná,  veselá  chvíle 
s  tamními  hostiteli,  chvíle,  kterou  bychom  rádi 
byli  do  nekonečna  prodloužili.  Poobědvav  vydal 
se  Rais  na  hřbitov  a  když  se  vrátil,  provedli  nás 
hostitelé  po  městě,  i  starobylým  zámkem  někdej- 
ších pánů  z  Pernštejna,  a  všem  nám  bylo  šťastně 
veselo.  Po  páté  hodině  vsedli  jsme  zase  do  auta 
a  kolem  Kunětické  hůry  a  přes  Opatovice  jsme 
dospěli  do  Hradce,  kde  tamní  pánové  byli  již 
pojati  obavou,  že  snad  vůbec  nepřijdeme.  A  tu 
tedy  jej  měli,  Raisa  milého  a  dlouho  očekávaného. 
Po  pěkném  odpoledni  pardubickém  následoval 
stejně  přátelský  a  družný  večer  v  hradeckém 
Grandu  u  stolu  květinami  ozdobeného,  v  kruhu 
pánů  z  pedagogia  a  s  přemilým  starostou  hra- 
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deckým  doktorem  Ulrichem,  který  s  námi  do 
konce  poseděl.  Přítel  Rais  byl  vesel,  jak  již  dávno 
jsem  ho  neviděl,  i  při  dobré  chuti.  V  ten  večer 
se  zdálo,  že  s  něho  rázem  všechny  starosti  spadly. 
A  ředitel  Michl  zářil  vítěznou  radostí,  že  je  blízek 
splnění  svého  přání  i  přání  celého  sboru  a  že  zítra 
ve  svém  ústavě  uvítá  a  studující  mládeži  ukáže  zna- 
menitého učitele  spisovatele,  který  se  svým  půso- 
bením stal  miláčkem  veškeré  české  obce  čtenářské. 
V  pátek  ráno  nezbylo  mnoho  času  na  pro- 
hlídku města,  kteréž  ostatně  Rais  již  z  dřívějších 
časů  znal.  O  desáté  hodině  měl  býti  v  pedagogiu, 
kde  zatím  ve  velikém  sále  se  shromáždili  veškeří 
žáci  a  žačky  se  svými  učiteli.  A  tu  tedy  vstoupil 
Rais,  dychtivě  a  s  napětím  očekávaný,  provázen 
ředitelem  a  jinými  přáteli,  a  po  uvítání  a  krátkém 
proslovu  ředitelově  vystoupil  na  pódium,  usedl 
k  malému  stolku,  vyňal  složku  popsaných  čtvrtek 
a  počal  čísti.  Vyprávěl  posluchačům  o  vlastních 
začátcích  svého  učitelování.  Vyprávěl,  kterak  po 
skončených  studiích  na  ústavě  jičínském  sám 
ředitel  toho  ústavu  ho  doporučil  na  uprázdněné 
místo  podučitelské  v  Trhové  Kamenici.  Kterak 
se  tam  tedy  hned  potom  vydal,  zatím  na  výzkum, 
aby  shlédl  místo  a  krajinu  svého  nastávajícího 
působení.  Ale  když  se  končinou  rozhlédl,  pojal  ho 
nesmírný  stesk  po  domově,  po  rodině,  po  krko- 
nošských horách.  Připadalo  mu,  že  je  všechno 
tak  vzdáleno,  on  sám  někde  až  na  druhém  konci 
světa.  Když  pomyslil,  že  tu  má  tráviti  třeba  léta, 
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tak  daleko  všeho,  v  čem  posud  žil,  sám  opuštěn, 
smutek  zalil  jeho  srdce,  a  mladičký  nastávající 
podučitel  vracel  se  domů  pevně  odhodlán,  že  toto 
místo  nenastoupí.  Pln  rozpaků  a  s  těžkým  srdcem 
napsal  to  svému  řediteli,  žádaje  ho,  aby  se  na 
něho  nehněval,  že  se  do  vzdálené  té  končiny  od- 
hodlati nemůže. 

Ředitel  mu  naráz  odpověděl  přátelským  a 
domlouvavým  způsobem,  aby  nepozbýval  mysli, 
nabádal  ho  k  vytrvalosti  a  ujišťoval  ho,  že  uvykne. 
Že  běží  jen  o  překonání  začátků.  Rais  tedy  upo- 
slechl a  šel  do  Trhové  Kamenice  a  pobyl  tam 
pak  několik  let.  Líčil  tamní  svůj  skromný  život 
chudého  podučitele,  svoje  obydlí,  své  druhy  v  po- 
volání. Kterak  se  ponenáhlu  obeznamoval  s  kra- 
jinou, kterak  zachránil  tonoucího  ptáka  z  potoka, 
tuším  drozda,  kterak  se  mu  tento  pták  stal  milým 
společníkem  v  jeho  opuštěnosti.  A  kterak  o  prázd- 
ninách rád  spěchával  v  rodný  svůj  kraj.  Takto 
prostými  obrázky  vylíčil  svůj  vstup  do  života 
kantorského  i  další  svůj  pochod  tím  životem  a  po- 
voláním, až  pak  se  dostal  do  Podolí  u  Prahy,  od- 
tud na  Žižkov  a  konečně  na  Král.  Vinohrady. 
A  skončil  upřímjiým  proslovením  ke  shromážděné 
mládeži,  aby  pevně  kráčela  za  vytčeným  cílem 
a  aby  ve  svých  srdcích  zachovala  lásku  k  povo- 
lání, k  rodné  půdě,  k  rodnému  jazyku,  k  vlasti. 

Pět  čtvrtí  hodiny  trvalo  jeho  vyprávění. 
Hlas  jeho  jen  chvilkami  se  trochu  pozachvěl, 
zvláště  v  úvodu,  kdy  jeho  myslí  táhlo  dojista 


245 

mnohem  více  vzpomínek,  než  o  které  se  s  po- 
sluchači sdílel  —  vzpomínek  na  uplynulé  mládí, 
do  něhož  se  vmýšlel,  na  rodiče,  na  ten  širý  pod- 
horský kraj,  v  němž  vyrůstal.  A  ruka  jeho,  pře- 
mítající přečtené  čtvrtky,  čím  dál  více  se  roze- 
chvívala.  Bylo  zjevno,  že  veškerou  duší  svou  zalétá 
v  dávnou  tu  a  nenávratnou  minulost. 

Dva  mluvčí  z  žactva  ústavu,  studentík  a 
studentka,  poděkovali  sivému  Raisovi  za  veškeru 
mládež,  která  dojista  nikdy  nezapomene  na  zjev 
milého  spisovatele,  jenž  tu  k  nim  byl  o  svém 
životě  promluvil  —  poprvé  a  naposledy  promluvil. 
Takové  dojmy  nepomíjejí,  takové  zjevy  v  paměti 
nevyhledají.  Vzpomínka  na  milého  Raisa  bude 
všechny  ty  mladé  posluchače  hradecké  provázeti 
celým  životem. 

Ještě  pak  odpůldne  navštívil  Rais  i  hra- 
deckou reálku,  ale  tam  již  nevyprávěl.  Shro- 
mážděné však  žactvo  ústavu  i  část  studentek 
z  dívčího  gymnasia  —  všichni  byli  šťastni,  že 
viděli  zasloužilého  spisovatele  ve  svém  středu. 

Navečer  se  milý  Rais  rozloučil  s  Hradcem. 
Pan  Topič  ml.  a  jeho  obezřelý  šofér  p.  Mašin 
odváželi  milého  druha  našeho  do  Prahy,  kam 
někdy  k  desáté  večerní  dorazili.  Pobyl  jsem 
v  Hradci  ještě  do  soboty,  chtěje  se  na  svátky 
podívati  do  Potštejna,  kterého  jsem  posud  neznal. 

Šťastnou  náhodou  setkal  jsem  se  s  Raisem 
hned  po  svém  návratu,  v  úterý  po  svátcích. 
Ťukl  do  mne  na  Václavském  náměstí,  a  vyprá- 
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věje  mi  o  šťastném  návratu  svém  do  Prahy  a 
vzpomínaje  na  hradecký  pobyt,  skoro  veselím 
zářil  a  pravil  ke  mně: 

„Nemohu  na  Hradec  zapomenout.  Jsou  to 
dobří  lidé  tam.  Věř  mi,  všecek  jsem  mezi  nimi 
okřál.  A  ten  milý  doktor  Ulrich!  Do  poslední 
chvíle  s  námi  vytrval.  Jen  aby  se  nehněval.' 

,,Ne,"  odpovídám,  „ten  se  nikdy  nehněvá 
Jeho  obětavost  nezná  mezí.    A  tebe  snad  poprvé 
uvítal." 

,,Jsou  to  šťastní  lidé  tam,"  řekl  Rais.  „Jsem 
rád,  že  jsem  tam  jel.  Vytrhl  jsem  se  na  chvíli 
z  toho  všedního  života.  A  zase  bych  jel." 

,, Pojedeme,"  sliboval  jsem  jemu  i  sobě. 

Ale  bylo  jinak  souzeno.  Dne  13.  června 
ulehl  poslední  svou  nemocí.  Když  jsem  o  jeho 
vážném  stavu  uslyšel,  nemohl  jsem  ani  uvěřiti. 
Vždyť  kolik  tomu  dní,  co  byl  tak  vesel  a  zdánlivě 
osvěžen?  Myslí  provanula  mi  zase  vzpomínka  na 
jeho  návštěvu  hřbitova  pardubického,  i  na  chvíli, 
když  mi  ukázal  dům,  v  němž  jeho  tchán  bydlil, 
i  konečně  ona  hodina  v  hradeckém  pedagogiu, 
kde  přednesl  kapitolu  ze  svého  života.  Bylo  to  jeho 
poslední  veřejné  vystoupení  —  a  ta  vzpomínka 
z  mládí  byla  jeho  labutí  písní. 

Budiž  dobré  té  duši,  dobrému  tomu  srdci  pa- 
měť nehynoucí.  A  vzácnému  jeho  odkazu  literár- 
nímu láska  nekonečná!  (Nár.  l.  v  červenci  1926. ^ 
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SPLNĚNÁ  PŘEDPOVĚĎ. 
(O  Prof.  Dru  THOMAYEROVI.) 

Prý  koho  Pánbůh  miluje,  křížkem  ho  navště- 
vuje. Slýchal  jsem  tak  od  dětství  —  pokud 
jen  má  paměť  sahá  —  z  úst  starých,  a  časem 
slýchám  tak  posud,  zase  jen  z  úst  lidí  starých 
a  stárnoucích.  Z  úst  lidí,  kteří  již  nemají  útěchy 
jiné. 

Je-li  tomu  vpravdě  tak,  pak  věru  milý  Pán- 
bůh velice  miluje  veškeru  naši  českou  obec,  kte- 
rou přečasto  těžkým  křížkem  navštěvuje.  Tak 
často,  že  i  nejzbožnější  jeho  vyznavač  je  v  po- 
kušení, aby  zvolal:  Dost,  Panebože,  dost!  Ne- 
prokazuj nám  tolik  své  lásky  jen  tímto  způsobem. 

Vždyť  sotvaže  oschnou  slzy  na  tváři  po 
smutku  včerejším,  již  nám  nové  slzy  vynutí  zá- 
rmutek čerstvý,  dnešní.  Veliká  česká  rodina  po- 
zbývá synů  nejlepších,  nejzasloužilejších,  a  v  po- 
slední dobu  tolik,  že  se  ani  nedopočítáváme.  Což 
jich  tolik  máme,  že  ty  vyvolence  boží  můžeme 
bez  bolesti  postrádati? 
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V  kraťoučkém  čase  tří  neděl  sáhla  tedy  zas 
ruka  Páně  po  dvou  hlavách  nejlepších.  Výheň 
krematoria  sežehla  dva  potomky  toho  starého 
tuhého  kmene  jihozápadního,  dva  blízké  rodáky, 
kteří  vyšedše  z  plemene  Chodů  dosáhli  v  oboru 
svého  poslání  met  nejvyšších  a  prokázali  životní 
prací  svou  nejen  tomu  kmeni,  ale  všemu  českému 
národu  velikou  a  slavnou  čest.  V  historii  českého 
lékařství,  v  dějinách  krásného  písemnictví  do 
daleké  budoucnosti  budou  svítiti  dvě  jména 
bodrých  potomků  chodských:  Profesora  doktora 
Jos.  Thomayera  a  K.  M.  Čapka-Choda. 

Bylo-li  lze  předvídati  nadcházející,  blízký 
skon  drahého  našeho  lékaře  prof.  Thomayera, 
u  milého  Čapka-Choda  nikdo  se  ho  nenadal. 
Snad  nejméně  on  sám,  třebaže  nakrátko  před 
svou  smrtí  se  obíral  posledním  svým  pořízením, 
navštíviv  právního  přítele  svého,  kterému  je 
dříve  již  byl  svěřil.  Ještě  je  chtěl  prohlédnouti, 
patrně  z  čiré  opatrnosti,  chystaje  se  na  cestu  do 
sanatoře,  o  které  se  málokomu  zmínil,  ale  na 
kterou  se  nepochybně  déle  připravoval. 

Řekl  jsem  o  profesoru  Thomayerovi  „náš 
lékař".  Byl  ovšem  lékařem  tisíců  a  tisíců  cho- 
rých, ale  byl  tedy  lékařem  taky  mnoha  umělců, 
spisovatelů  a  novinářů.  Od  samého  počátku 
svého  samostatného  lékařského  působení.  Kdy- 
koli kdo  z  té  početné  obce  umělecké  a  novinářské 
byl  soužen  nějakou  znepokojující  chorobou  a  chtěl 
nabýti  poučení  o  kořeni  zla  a  toužil  po  upřímné 


249 

radě  a  po  ukojujícím  léku,  zamířil  k  profesoru 
Thomayerovi.  Jeho  vyšetření,  jeho  úsudek  byl 
jakousi  nejvyšší  instancí  pro  všechny.  Ó,  všichni 
by  si  byli  ze  srdce  přáli,  aby  Thomayer  byl  jejich 
lékařem  tělesným,  ale  uchylovali  se  k  němu 
zpravidla  jen  v  tísni  největší  a  tehdy,  když  k  ne- 
duhu těla  se  přidávala  i  sklíčenost  duševní,  která 
mnohdy  hlodala  více  než  sám  neduh.  Jednou  do 
roka,  ba  mnohdy  řidčeji,  uchylovali  se  k  němu. 
Rádi  by  častěji  byli  přicházeli,  ale  bránil  jim 
v  tom  jistý  ostych,  obava,  aby  jeho  laskavosti 
příliš  nenadužívali.  Bránila  jim  v  tom  jeho  no- 
blesa. Dnes  může  býti  pověděno,  co  nesmělo  být 
veřejně  pověděno  za  jeho  života,  aby  nebyl  po- 
hněván. Od  umělců,  od  literátů,  od  novinářů, 
o  kterých  věděl,  že  neoplývají  statky  pozemskými, 
nepřijal  žádné  odměny  hmotné.  „To  jest  jediné, 
čím  vám  mohu  prospěti,"  říkával  takovým  pa- 
cientům. „Jinak  už  si  ve  světě  musíte  sami  po- 
moci." —  Nebyl  v  tom  osamocen,  abych  vzpo- 
mněl jen  ušlechtilého  a  rovněž  zesnulého  druha 
jeho  profesora  Deyla.  Avšak  z  živoucích  zas  nesmí 
být  proneseno  žádné  jméno. 

Taky  rodiny  mnoha  takových  nevýnosných 
pacientů  svých  léčil,  ochotně  přicházel  k  nemoc- 
ným členům,  pokud  nemohli  sami  k  němu. 

Svou  poslední,  smrtelnou  chorobu  dávno 
si  předpověděl.  Bylo  několik  let  před  válkou, 
když  jsem  jej  zas  jednou  navštívil.  Týraly  bo- 
lesti  v   hrudi.    Proklepal,    pověděl,   co   shledal, 

I.  Herrmann.  XXXIII.  O  živých,  o  mrtvých.  II.  16 
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předepsal  lék.  A  potom  řekl  s  tím  svým  pově- 
domým, ironickým  úsměvem: 

„Nic  naplat,  příteli,  všichni  jsme  smrtelní 
a  nějakou  nemocí  sejdeme  všichni." 

„No  dobrá,  drahý  pane  profesore,  ale  abych 
vám  upřímně  řekl,  nespěchám  s  tím.  Rád  po- 
sečkám. A  na  konec  bych  rád  nějakou  veselou 
nemoc." 

Profesor  se  na  mne  zpytavými  zraky  svými 
.zadíval  a  řekl: 

„Nemocí  je  na  vybranou.  Která  z  nich  vás 
naposled  popadne,  nemohu  vám  říci.  Ale  jakou 
já  sejdu,  vím  dobře." 

„Doufejmež,  drahý  pane  profesore,  že  na 
sobě  děláte  diagnosu  trochu  tuze  předčasně," 
odpověděl  jsem,  ani  si  netroufaje  píditi  se,  jakou 
nemoc  má  na  mysli. 

A  tu  on  pronesl  jméno  vražedného  toho  ne- 
duhu, který  jej  po  nějakých  patnácti  letech  sku- 
tečně sklátil.  Toliko  v  jiném  orgánu  jej  tušil, 
dovolávaje  se  jisté  dědičnosti  rodinné.  —  Tehda 
mne  až  zamrazilo.  Nebo  slyšeti  takovou  před- 
pověď z  úst  lékařových  o  vlastním  jeho  osudu 
je  neskonale  trudné.  V  té  předpovědi  se  neomýlil, 
jako  se  jen  o  málo  zmýlil  ve  lhůtě  svého  života. 
To  kdysi  ve  věku  mnohem  mladším,  bezmála 
před  čtyřiceti  lety. 

Bylo  v  polovině  prosince  r.  1889.  Tehda  žila 
veselým  životem  četná  společnost,  která  si  dala 
pojmenování  Dlouhý  stůl.  Tato  společnost  vznikla 
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V  někdejší  plzeňské  pivnici  u  Donáta  ve  Spálené 
ulici,  za  šenkýře  Choděry,  a  nejskvělejší  její  doba 
byla,  když  se  Choděra  přestěhoval  na  třídu  Fer- 
dinandovu. Z  té  společnosti  zbývá  tu  již  jen 
několik  členů.  Myslím,  že  by  je  spočítal  na  prstech 
jedné  ruky. 

Taky  profesor  Thomayer  náležel  k  té  spo- 
lečnosti, ale  pokud  pamatuji,  spíše  jako  čestný 
člen,  nebo  již  tehda  nechodíval  příliš  často  do 
hostinců. 

U  tohoto  Dlouhého  stolu  bývalo  vždy  ve- 
selo. Scházívali  se  tam  umělci,  literáti,  herci 
z  Národního  divadla,  advokáti,  lékaři.  Tehda 
všichni  byli  mladí  a  nejeden  stolový  druh  byl 
teprve  na  rozběhu  do  života.  A  hlavně  skoro 
všichni  byli  svobodni. 

Již  nevzpomínám,  jakou  událost  veselá  ta 
družina  oslavovala  14.  prosince  1889.  Dokonce 
snad  nějaké  jubileum.  Ale  byl  to  večer  velmi  ve- 
selý a  na  rozhojnění  té  veselosti  byl  vydán  i  ča- 
sopis, Dlouhý  stůl.  Bylo  to  „jubilejní 
číslo".  Pokud  se  pamatuji,  nikdy  před  tím  a  nikdy 
potom  už  jiné  číslo  nevyšlo.  Jediné  číslo  tohoto 
vzácného  ,, časopisu",  které  dávno  upadlo  v  za- 
pomenutí, bylo  vyplněno  příspěvky  členů  spo- 
lečnosti. O  takový  příspěvek  byl  požádán  i  mladý 
tehda  profesor  Thomayer.  Napsal  jej,  poslal, 
a  příspěvek  jeho  byl  vytištěn.  Byl  to  referát  o  — 
pohřbu  J.  Thomayera!  Nelze  pověděti,  kolik 
účastníků  tehdejšího  večera  si  zachovalo  výtisk 

16* 
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řečeného  ,, Dlouhého  stolu",  a  kdo  z  nich  jej  za- 
choval, zdali  při  úmrti  a  pohřbu  slavného  lékaře 
na  žertovný  ten  referát  vzpomněl.  Vzpomněl  naň 
přitel  Bohdan  Kaminský,  jeden  z  nemnoha  zbý- 
vajících členů  někdejšího  Dlouhého  stolu  u  Chodě- 
ry,  když  jsme  kráčeli  za  pohřebním  vozem,  odvá- 
žejícím tělesné  ostatky  zesnulého  do  krematoria. 

Profesor  Thomayer,  píše  před  osmatři- 
ceti lety  referát  o  vlastním  pohřbu,  vypočí- 
tává ,,nečetné  ještě  žijící  přátele  zesnulého", 
kráčející  za  jeho  rakví.  Avšak  většina  jmeno- 
vaných účastníků,  které  humoristicky  všelikým 
důstojenstvím  označoval,  nedožila  se  jeho  skonu. 
Mnozí  již  dávno  z  nich  jej  předešli  v  říši  stínů. 
Myslím,  že  po  každé,  když  četl  jméno  kteréhokoli 
z  nich  v  černém  rámci,  vzpomněl  na  své  vylíčení 
pohřebního  průvodu  v  ,, Dlouhém  stole"  a  čelo 
jeho  se  zachmuřilo.  Ze  jmenovaných  tehda  účast- 
níků toho  předstíraného  pohřbu  žijí  toliko  čtyři. 

(Když  jsem  psal  tuto  vzpomínku  na  profesora 
Thomayera  pro  denní  časopis,  nedopouštělo  ome- 
zené místo,  abych  byl  citoval  celý  ten  žertovný 
referát  pohřební,  jak  dojista  ve  chvíli  dobré  ná- 
lady vytryskl  z  péra  mladého  Thomayera  pro  po- 
bavení jeho  přátel  —  i  pro  vlastní  zábavu  pi- 
satelovu. Tu  tedy  jej  podávám  doslovně: 

,yV  Praze,  2.  prosince  1925. 
Pohřeb  pana  J.  Thomayera,  druhdy  profe- 
sora na  někdejší  české  universitě,  konal  se  s  ob- 
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vyklou  nádherou  včerejšího  dne  o  třetí  hodině  od- 
polední. Smuteční  dům  ve  Skořápce  obléhán  byl 
od  rána  zvědavým  obecenstvem,  jež  ovšem  vábila 
spíše  smuteční  dekorace  doinu  než  úcta  k  zesnu- 
lému. Ve  příčině  dekorace  však  bez  odporu 
dlužno  vzdáti  plnou  chválu  pohřebnímu  ústavu 
p.  K.  B.  Mádla  a  syna,  který  v  záležitosti  této 
plně  se  osvědčil.  Je  bez  odporu  jasno,  že  majiteli 
ústavu  dostalo  se  svého  času  pečlivějšího  vzdě- 
lání než  četným  jeho  soudruhům.  Nemůžeme 
však  při  této  příležitosti  jinak  než  upozorniti 
magistrát,  aby  všimnul  sobě  polosříceného 
domu  na  rohu  Skořápky.  Dům  ten,  postavený 
druhdy  Antonínem  Wiehlem,  jenž  svého  času 
jako  architekt  a  politik  vynikal,  je  na  spadnutí, 
a  mohlo  by  sřícení  jeho  býti  příčinou  nevypo- 
čítatelného  neštěstí. 

Jak  již  podotknuto,  vyšel  průvod  pohřební 
rázem  třetí  hodiny  odpolední.  Zahájen  byl 
dvěma  setninami  priv.  sboru  ostrostřeleckého 
z  Vinohrad  s  velitelem  p.  Janem  Červenkou 
v  malebném  stejnokroji  v  čele.  Řada  jiných 
spolků  kráčela  za  sborem  tímto.  Zaznamenali 
jsme  s  potěšením  stepilé  členy  jednoty  veloci- 
pedistů  ,,Anýž".  Zesnulý  mistr,  jehož  jméno 
spolek  nese,  byl  by  zajisté  s  potěšením  patřil 
na  švarné  učně  umění,  v  němž  sám  druhdy  tak 
velice  byl  vynikal.  Dále  jsme  pozorovali  spolek 
ryze  vojenských  vysloužilců  ,,Machar",  zábavný 
spolek  „Brouk"  s  předsedou  —  známým  sta- 
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řičkým  humoristou  panem  B.  Seelingem,  jed- 
notu starých  mládenců  s  předsedou  J.  Sluko- 
vem  —  jediným  žijícím  pensistou  N.  Divadla, 
a  mn.  j. 

Kolem  smutečního  vozu  nesli  akademikové 
palmové  ratolesti  a  věnce.  Pozorovali  jsme 
mezi  nimi  pp.  Vendelína,  Václava,  Jaromíra, 
Jakuba  a  Josefa  rytíře  z  Hlavu,  Adolfa  Lišku, 
Bedřicha  Klumpara,  Bohuše  Jiráka  a  mnohé 
jiné.  Za  rakví  kráčeli  nečetní  ještě  žijící  přátelé 
zesnulého.  Tak  stařičký  prof.  E.  Liška,  všeobecně 
známá  typická  figura  z  ulic  pražských.  Čtenářům 
našim  nebude  asi  známo,  že  oblíbený  tento  sta- 
řeček ve  svém  mládí  také  maloval.  Obrazu, 
jenž  mu  r.  1888  shořel,  dostalo  se  dokonce 
svého  času  hojné  chvály.  Zarmoucený  mistr  se 
však  od  té  doby  štětce  ani  netknul.  Dále  pro- 
fesor ve  výslužbě,  člen  panské  sněmovny  a  před- 
seda české  akademie  věd  a  umění  pan  J.  rytíř 
z  Hlavu,  pan  G.  Schmoranz,  ředitel  Národního 
Divadla  ve  výslužbě,  senior  českých  spisovatelů 
pan  Boh.  Kaminský  se  svou  četnou  rodinou, 
ředitel  zemské  banky  pan  J.  U.  C.  Ladislav 
Klumpar  a  j.  Průvod  uzavírali  profesoři  uni- 
versity a  jiní  ctitelé  zesnulého. 

Tělesné  zbytky  zesnulého  pochovány  ve 
Fišerce  na  Vyšehradě.  Při  kladení  rakve  do 
hrobu  zpívána  po  výslovném  přání  zesnulého 
oblíbená  jeho  kdysi  píseň  „Z  Domažlic  si  holku 
neber".  Při  zvucích  této  písně  rozplakali  se  starší 
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přátelé  zvěčnělého  pp.  Liška  a  Slukov  tak  use- 
davě, že  museli  od  hrobu  býti  odvedeni. 

Takovým  způsobem  jsme  zase  chudší  o  jed- 
noho z  nečetných  současníků,  kteří  při  zaklá- 
dání české  university  již  jako  učitelé  na  ústavu 
tomto  působili. 

Budiž  mu  země  lehká!") 

Pro  dnešního  čtenáře  Thomayerova  re- 
ferátu o  ,, pohřbu  profesora  Thomayera"  nejzají- 
mavější je  datum,  kterým  jest  nadepsán:  V  Praze, 
2.  prosince  1925.  Kladl  si  životní  lhůtu  do  roku 
1925  —  snad  i  tu  se  domníval,  že  nadsazuje  — 
a  přežil  ji  bezmála  o  dvě  léta.  V  tom  datu,  které 
vzniklo  nepochybně  z  nahodilého  nápadu,  bylo 
cosi  prorockého.  Ve  svůj  prospěch  jen  o  dvě  léta 
probádal. 

Ve  svůj  prospěch?  Ta  dvě  léta,  o  která  přežil, 
byla  velikým,  těžkým  utrpením. 

(Nár.  1.  v  listopadu  1927.) 


POSLEDNÍ  VYSTOUPENÍ. 
(O   K.  M.  ČAPKOVI -CHODOVI.) 

V  ten  památný  den  28.  října,  kdy  jsme  již 
po  deváté  oslavovali  vznik  nové  samostatnosti, 
spěchal  jsem  do  obecního  domu,  abych  se  zúčast- 
nil slavnostní  schůze  Národní  rady.  Kdosi  mne 
cestou  zastavil,  pozdržel,  i  přišel  jsem  ke  Smeta- 
novu sálu,  kdy  již  pěvci  „Hlaholu"  byli  obě  ná- 
rodní hymny  odzpívali  a  kdy  již  počal  mluviti 
předseda  Národní  rady. 

Chtěl  jsem  postáti  vzadu,  abych  neporušil 
pozornost  posluchačů.  Pojednou  však  jsem  na 
rameni  ucítil  těžkou  ruku,  a  to  byla  ruka  K.  M. 
Čapka-Choda,  který  se  dostavil  ještě  o  půl  mi- 
nuty později. 

,,Pojď  dopředu!"  zašeptal  ke  mně.  ,,Tam  je 
místa  dost." 

Pravda,  byla  tam  ještě  prázdná  křesla,  ale 
nebyl  bych  se  odvážil  procházeti  úzkou  uličkou. 
Vždy  se  mi  zdá,  že  zraky  všeho  obecenstva  bičují 
takového  opozdilce,  jenž  ruší  klid.  Avšak  Čapkův 
povel  byl  tak  určitý  a  krom  toho  jeho  ruka  mě 
tak  pevně  svírala  a  táhla  kupředu,  že  jsem  chtěj 
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nechtěj  musil  za  ním.  Ale  nedošli  jsme  ku  předním 
řadám  křesel.  Čapek  zpozoroval,  že  nalevo  jsou 
dvě,  tři  lóže  prázdny,  i  šeptal  zase: 

„Pojď  do  lóže!"  a  již  zahýbal  do  levé  uličky, 
kudy  se  do  lóží  vchází. 

Odpovídám  šeptem: 

,,Lóže  nejsou  pro  nás,  kamaráde." 

,,Pojď  do  lóže!"  opakoval  svůj  rozkaz. 

V  takovém  případě  je  nejlépe  uposlechnouti, 
aby  dalším  pobízením  a  zas  vzpíráním  nevzniklo 
žádné  pohoršení,  a  tedy  jdu  za  ním. 

A  jistý  mladý  muž  —  snad  pořadatel  —  po- 
bízí nás  ochotně  do  lóže: 

,,Jen  račte  . . ." 

A  tak  jsme  se  octli  hned  v  prvé  lóži  u  pódia, 
ač  tam  ležel  lístek,  že  je  zadána.  Ještě  jsem  se 
omluvil  panu  pořadateli: 

,,Až  přijde,  komu  ta  lóže  náleží,  hned  ode- 
jdeme. Promiňte  nám." 

Ale  nikdo  nepřišel,  a  tak  jsme  setrvali.  Skoro 
jsem  se  na  milého  Čapka  trochu  hněval,  že  mě 
tam  z  kouta  vytáhl.  Nebo  ještě  nikdy  jsem  v  lóži 
Smetanova  sálu  neseděl.  Naproti  nám  jsem  spatřil 
pana  presidenta  České  akademie,  hned  v  sousední 
lóži  pana  rektora  university.  Cítil  jsem  se  tu  na 
místě  velmi  nepravém.  Ale  zavinil  to  přítel  Čapek. 
Ovšem  Čapek-Chod  měl  dojista  právo  objeviti 
se  na  místě  tak  význačném.  Olbřím  nejen  posta- 
vou, ale  i  veškerou  svou  prací  literární,  kterou 
všechny  své  druhy  v  povolání   o   mnoho  hlav 
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přečníval.  Generálové  obyčejně  bývají  provázeni 
pobočníky  —  byl  jsem  tedy  v  tu  clivíli  Čapkovým 
adjutantem.  Krom  toho  —  v  ten  památný  den 
byl  i  sám  oslavencem.  Bylť  právě  získal  velikou 
státní  cenu  za  nový  svůj  výtvor.  Nuže,  podívejte 
se  na  něj,  na  siláka  K.  M.  Čapka-Choda!  Dojista 
že  v  tom  shromáždění  seděli  mnozí,  kteří  jej  viděli 
poprvé.  Ale  nikdo  se  nenadal,  že  jej  vidí  napo- 
sled. Bylo  to  jeho  poslední  vystoupení  na 
oči  širokého  obecenstva,  čehož  arci  sám  ne- 
tušil. 

V  ten  den  sice  již  věděl,  na  jakou  cestu  se 
zítra  v  sobotu  vydá,  ale  ani  slovem  se  mi  o  tom 
nezmínil.  Ani  v  redakci  našeho  listu,  kterému 
bezmála  po  třicet  let  sloužil,  nevěděli  o  tom 
všichni.  Jen  několika  členijm  bylo  povědomo,  že 
v  sobotu  nastoupí  do  podolského  sanatoria.  A  ještě 
žádal:  ,, Neříkejte  o  tom  nikomu." 

Sám  jsem  o  jeho  tamním  pobytu  zvěděl  až 
v  pondělí,  čirou  náhodou.  Šel  jsem  tam  navštívit 
člena  rodiny,  jejž  dopoledne  potkal  úraz  na  ulici 
a  bylo  nutno  převézti  jej  do  Podola.  A  zas  jenom 
náhodou  setkal  jsem  se  dole  ve  hlavním  schodišti 
s  vrchním  panem  ředitelem,  kterýž  mne  uvítal 
slovy: 

,,Vím,  ke  komu  jdete.  Ke  svému  redakčnímu 
kolegovi,  k  Čapkovi-Chodovi." 

A  tu  jsem  užasl. 

,, Jakže,  on  je  zde?  Co  ho  sem  přivedlo?" 

„Čeká  jej  operace." 
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A   po   několika   slovech  jsem  zvěděl,   jaké 
operaci  se  má  podrobiti. 

Nesmírně  mě  to  překvapilo.  Sice  jsem  věděl, 
že  v  posledních  letech  trpěl  všelikým  neduhem. 
!  Několik  let  jezdil  do  Karlových  Var,  lihových 
nápojů  se  vzdal,  i  kuřby  se  odřekl  anebo  jen  v  ne- 
patrné míře  jí  holdoval.  Tři  dni  tomu  byly,  co 
jsem  jej  viděl  zdánlivě  zdravého,  nezdolného,  do- 
konce jako  výbojného,  ve  zmíněném  shromáždění 
—  a  dnes  jest  v  sanatoři.  Na  operaci! 

Návštěva  moje  rodinná  se  prodloužila  do  ve- 
čera, již  jsem  nechtěl  starého  druha  vyrušovati. 
Taky  jsem  zaslechl,  že  je  mu  třeba  klidu.  Ale 
druhý  den  dopoledne,  ve  svátek  Všech  svatých, 
spěchal  jsem  opět  do  sanatoře,  a  sám  pan  vrchní 
ředitel  mne  k  Čapkovi  doprovodil.  Jestli  jsem  se 
domníval,  že  jej  shledám  sklíčeného,  mýlil  jsem 
se.  Ležel  sice  na  pohovce,  oděn  županem,  ale 
choval  se  živě  jako  vždy  a  bouřlivě  hlaholil.  Celé 
jeho  tělo  bylo  v  stálém  pohybu,  žádnému  údu  ne- 
dal na  chvíli  odpočinouti.  Byl  pln  žertu  a  smíchu, 
pln  ironie  a  satiry  jako  ve  všem  svém  životě.  Před- 
nášel mi  o  všelikých  nemocech,  vyslovil  řadu  la- 
tinských názvů,  pochlubil  se,  kterak  mnoho  lidí 
vyléčil.  Vše  s  takovou  živostí  a  znalostí  orga- 
nismu lidského  a  pochodu  nemocí,  až  k  němu 
vrchní  ředitel  s  úsměvem  zvolal: 

,,Ale,  příteli,  vy  toho  víte  víc  než  my  dok- 
toři! K  čemu  vám  třeba  lékařů?" 

A  pak  tedy  mi  vyložil  svůj  neduh,  jak  se 
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jeho  domněnce  jevil.  Prý  jakýsi  polyp,  a  dokonce 
o  něm  věděl,  že  má  podobu  rukavice  a  jak  se 
v  jeho  útrobách  chová.  A  když  pan  ředitel  na 
chvíli  odešel,  řekl  ke  mně: 

,,Víš,  měli  mě  už  včera  položit  na  stůl,  ale 
ještě  jsem  jim  nebyl  dost  vypláchnut.  Nesmím 
jíst  a  považ  si,  připravuje  mě  na  tu  operaci 
dívka,  sestra  ošetřovatelka  —  pečuje  o  mne 
jako  matka  —  no,  ano,  když  je  člověk  kmetem, 
ocitá  se  v  jakémsi  stadiu  bezpohlavnosti.  Tam 
to  každý  z  nás  přivede." 

A  smál  se  všemu  tomu,  smál  tak  upřímně, 
jako  by  se  chystal  na  výlet.  Když  jsem  odcházel, 
vzchopil  se  s  pohovky  čile  jako  junák,  stiskl  mi 
ruku,  až  mne  prsty  zabolely,  a  doprovázel  mě  až 
ke  dveřím,  ba  ze  dveří.  Nedal  jinak. 

„Kdy  to  bude?"  otázal  jsem  se  na  rozchodu. 

„Zítra  —  vždyť  jsem  tu  již  od  soboty.  A  pak 
tedy " 

,,Pak  tě  asi  za  dva  dni  navštívím.  Bude 
ti  třeba  klidu.  Sotva  by  mi  dříve  k  tobě  do- 
volili." 

Ještě  stisknutí  ruky,  upřímné,  svíravé  — 
a  vnutil  jsem  ho  do  světnice.  A  tak  tedy  jsem 
jej  viděl  plna  smíchu  a  žertu  naposled.  Nebo 
o  dva  dny  později  večer  vydechl  silnou  duši  svou. 
Srdce  bylo  slabší  než  ona. 

Tak  za  pevným,  statným  Chodem  profe- 
sorem Thomayerem  odešel  druhý  z  toho  rodu 
Chodů.  Odešli,  když  byli  navršili  práce  své  tolik, 
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Že  se  nad  jejich  jmény  tyčí  jako  veliká  mohyla, 
hlásající  do  daleka  budoucna: 

„Tu  pode  mnou  tlí  popel  dvou  věrných  synů 
starých  Chodů,  kteří  jako  jejich  předkové  sloužili 
českému  rodu  a  vlasti  do  poslední  chvíle  své! 
Paměť  jejich  jména  nevyhasne." 

(Nár.  listy  v  listopadu  1927.) 
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